深林有歧途,敗葉掩足印。舉步入荒徑,只為少人行。
歷史學家許倬云在與學生陳寧的信件中,曾寫下自己翻譯的美國詩人羅伯特·弗羅斯特《少有人走的路》中的片段,告訴陳寧無論讀書還是做人,都需要有不怕寂寞、不隨眾人的心理準備。近日清晨,許倬云在美國匹茲堡逝世,享年95歲,蔣經(jīng)國國際學術(shù)交流基金會公布了這一消息。
1930年,許倬云出生在江蘇無錫的一個士大夫世家。他因患有先天性肌肉萎縮,手腳彎曲,一生需要借助雙拐行走。他的童年時光伴隨著抗戰(zhàn)的時代巨變,父親許鳳藻擔任第五戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟委員會委員,負責保障前線軍糧民食的供應(yīng)。許倬云因身體殘疾不能上學,只能隨父母沿戰(zhàn)線四處遷徙。為了逃離日本人的侵犯,許鳳藻需要不斷變更辦公駐點,從湖北沙市到老河口,再到四川萬縣。在抗戰(zhàn)逃難過程中,許倬云總是被父親單位身強力壯的同事背著移動,因為身體不便,他常常只能“被擺在某個地方”,承載他身軀的有過土墩也有過石磨。他曾說:“因為我一輩子不能動,不能和人家一起玩,所以永遠做一個旁觀者,這跟我一輩子做歷史研究有相當?shù)年P(guān)系,歷史學家也做旁觀者。”
許倬云一家停駐在四川時,母親常帶著許多女工為趕赴前線的川軍燒熱水。坐在門口的抱鼓石上,看著那些多得望不著邊的軍人,當許倬云聽到其他人說這些軍人“一個都回不來的”時,他說自己就是在這時“真正有記憶,忽然從小娃娃變成有悲苦之想”??箲?zhàn)的經(jīng)歷讓許倬云看到了離亂歲月中普通百姓的犧牲與苦難,這也使得普通人的生活在他日后的史學研究中占據(jù)重要地位。
著名歷史學家許倬云先生在美國去世,享年95歲。許倬云1930年生于廈門,江蘇無錫人,是美國匹茲堡大學榮休講座教授
2025-08-04 22:51:26許倬云曾說中國不可能亡