男子穿尿不濕送外賣賺醫(yī)療費(fèi) 與疾病的賽跑。27歲的外賣員李志強(qiáng)每天都在與疾病賽跑。凌晨4點(diǎn)的城市對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)不被看見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。電動(dòng)車電池電量不足,他必須在早高峰前完成至少15單,才能湊夠當(dāng)天的藥錢??肆_恩病的疼痛像一把鈍刀,反復(fù)割著他的腸道。九年來(lái),這把刀已經(jīng)割掉了他四十多萬(wàn)的積蓄,現(xiàn)在正一點(diǎn)點(diǎn)割碎他的尊嚴(yán)——為了控制失禁,他不得不戴著尿不濕工作。
這不是勵(lì)志故事的開頭,而是一個(gè)年輕人的日常??肆_恩病讓免疫系統(tǒng)攻擊消化道,患者的腸道就像被白蟻蛀空的木頭,千瘡百孔。李志強(qiáng)的小腸已有多處狹窄,隨時(shí)可能梗阻。每月治療費(fèi)高達(dá)5200元,但月均收入只有2300元。生存成本低至饅頭加營(yíng)養(yǎng)液,日均伙食費(fèi)僅8元。某次送餐到高檔小區(qū)時(shí),保安因他身上的異味攔下了他,他低頭看到尿不濕的滲漏痕跡,默默取消訂單,被平臺(tái)扣了50元。
九年的治療花費(fèi)可以全款買下一輛寶馬3系,但李志強(qiáng)連電動(dòng)車都是租的。這筆錢從父母賣掉老家宅基地和表哥的結(jié)婚基金中來(lái),現(xiàn)在只能靠網(wǎng)貸平臺(tái)。親戚們開始躲著他,怕他開口借錢。最近一次通話記錄停留在半年前。
當(dāng)李志強(qiáng)的事被偶然拍上網(wǎng),評(píng)論區(qū)迅速分裂成兩個(gè)陣營(yíng)。有人質(zhì)疑他裝可憐,為什么不申請(qǐng)低保;也有人反駁說(shuō)申請(qǐng)低保需要本地戶籍,而李志強(qiáng)是農(nóng)村戶口。罕見(jiàn)病未被列入大部分地區(qū)的大病救助,外賣騎手也沒(méi)有工傷保險(xiǎn)。記者發(fā)現(xiàn),李志強(qiáng)的接單系統(tǒng)從未因病情調(diào)整:超時(shí)率超過(guò)15%時(shí),派單量自動(dòng)減少;暴雨天照常扣款,無(wú)天氣補(bǔ)貼;顧客投訴“有異味”直接扣200元。站點(diǎn)負(fù)責(zé)人私下透露,算法只看數(shù)據(jù),他們也沒(méi)權(quán)限干預(yù)。
為了在疾病與制度夾縫中存活,李志強(qiáng)發(fā)明了一套方法:標(biāo)記23個(gè)可免費(fèi)使用的公共衛(wèi)生間;掐大腿代替止痛藥;隨身攜帶黑色垃圾袋遮擋滲漏。一次在電梯里漏了,他用外套系在腰上,假裝很熱。事件發(fā)酵后,有人給他充了200元話費(fèi),附言“加油”。但更多網(wǎng)友的“建議”讓他窒息,如做直播、眾籌等。最刺耳的一句評(píng)論是:“這么慘還不如死了算了。”該評(píng)論最終被平臺(tái)刪除。
對(duì)比國(guó)內(nèi)外罕見(jiàn)病保障,中國(guó)浙江的克羅恩病用藥報(bào)銷比例為60%,患者年均自付費(fèi)用為1.2萬(wàn)元;美國(guó)加州的報(bào)銷比例為90%,患者年均自付費(fèi)用為800美元;德國(guó)則完全免費(fèi)。李志強(qiáng)最近收到一份特殊訂單,來(lái)自某三甲醫(yī)院消化科的護(hù)士。備注欄寫著:“放門口就行,不用敲門?!卑锸?支醫(yī)院多余的生物制劑樣品,價(jià)值6000元,夠用28天。他小心地把藥藏進(jìn)外賣箱的保溫層,那里溫度最穩(wěn)定。電動(dòng)車再次啟動(dòng)時(shí),城市霓虹剛好亮起,后視鏡里映出的不只是車流,還有電子屏上滾動(dòng)的標(biāo)語(yǔ):“打造幸福宜居城市”。