8月13日，海南文昌的空氣像一面潮濕的布，緊緊包裹著發(fā)射場?！案魈栕⒁?，1小時準備?！痹谑煜さ牡褂嫊r聲中，所有人的目光都聚焦在那枚靜靜佇立的火箭上——高達50多米、外形流暢飽滿的長五乙火箭。新的年輕人走進“長五”。聊起隊伍里的骨干，長五乙火箭總指揮王玨總能想起他們剛加入隊伍的時候。黃兵從01指揮崗成長起來，現(xiàn)在是長五火箭的總師，還有副總師馮韶偉，當年都是很稚嫩的小伙子，如今都成了獨當一面的領軍人物。

黃兵的職業(yè)軌跡與長五系列運載火箭的坎坷歷程緊密相連。2017年，長五遙二火箭任務中，他是01指揮。在那次失利后的908天里，每一次復盤、每一次改進都刻骨銘心。熱情、愛笑是黃兵給人的第一印象，但回憶起那次失利，他的笑容收了起來?！?00多天后，再次踏上這里?！彼两裼浀米约涸谂笥讶懴碌倪@句話。在復飛之戰(zhàn)，長五火箭重新回到太空；隨后的天問一號、嫦娥五號，他同樣站在01指揮席。

“想把長五火箭逐步改成我們心目中最理想、最完美的那種樣子?！?年前，在長五火箭發(fā)射嫦娥五號任務中，黃兵接受采訪時說道。如今，隊伍的初心不變：“我們當初做過什么承諾，肯定要往這個方向去努力，把長五系列火箭一步步做到心中最理想的樣子。”

對于新加入隊伍的年輕人，黃兵口中帶著同樣惜才、愛才的欣賞?！拔矣X得他們比我們強，我們剛來時‘兩眼一抹黑’，很多都要現(xiàn)學，現(xiàn)在的年輕人目標明確，在學校就是沖著航天來的，準備充分，合拍后進步很快?！边@些年輕人來自清華、北航、哈工大等高校。黃兵喜歡和他們聊天，聽他們講求學時的故事——很多人就是因為聽說了長五火箭，知道了老一輩的名字，才立志報考航天院校。生在千禧年前后，長在中國航天飛速發(fā)展的階段，他們帶著對航天的向往走進長五火箭，就像走進了心中的航天圣殿。

今年夏天的文昌分外熱鬧。不到一個月的時間里，長七、長八甲、長十二和長五乙火箭……多型火箭密集騰空，高密度發(fā)射已成常態(tài)。作為總裝現(xiàn)場的指揮，駱鑫生對此深有體會。進場至今，他參與了長七、長五乙火箭的發(fā)射，后面還有其他任務。他回憶：“前幾年我在發(fā)射場，最長待過190多天，今年任務更多，快成常駐了?！?/p>

駱鑫生說，這幾次任務，他都帶著新人，并告訴他們“放手干，責任我擔”，把新人推到一線指揮崗位實戰(zhàn)歷練?！翱磿撕透蓵莾纱a事，”他強調(diào)，“只有真上手，才能快速成長，我們的隊伍才能延續(xù)下去?！?/p>

倒回到前幾年，長五乙火箭從船進港到點火發(fā)射，需要完整的60天周期。60天、50天，43天……到現(xiàn)在，變成了35天?！艾F(xiàn)在發(fā)射場工作時間余量極其緊張，出問題必須爭分奪秒完成處置?！睂τ谶@種轉(zhuǎn)變，30歲的長五系列火箭01指揮朱海洋有著切身體會。

在第四次總檢查結(jié)束斷電時，一個地面電源箱突然“罷工”。這時，距離第二天的火箭轉(zhuǎn)場評審只有一個晚上?，F(xiàn)場立刻啟動應急流程：產(chǎn)品緊急搭乘航班飛往北京，后方團隊連夜排查故障；前后方召開視頻會，確認問題歸零，并匯報情況，確保評審如期進行。

“盡管長征五號系列火箭已成功執(zhí)行探月、探火、空間站建設等重大任務，但相較高頻型號，它仍屬于‘小子樣’產(chǎn)品?！遍L五乙火箭總設計師李東說，“同時，長五系列火箭承擔的往往是高價值載荷，這決定了團隊對待每一次發(fā)射，都是頂著巨大壓力的全新挑戰(zhàn)?！?/p>

這份刻在骨子里的敬畏，讓他們在余量極少的日程表下，把“如履薄冰”一步步踩成“踏雪留痕”。把“快”與“穩(wěn)”統(tǒng)一起來，這就是長五系列火箭團隊給出的答案。

1986年，“863計劃”的藍圖鋪開，大型運載火箭技術被列為重點突破領域之一。近40年后，長征五號系列火箭矗立于中國文昌航天發(fā)射場?！皬囊粡埌准埖浇裉欤L五系列運載火箭凝聚了幾代航天人的心血，是我們國家運載火箭跨代發(fā)展的標志?！蓖醌k說。

在長五火箭之前，我國的火箭都是在長征二號運載火箭的基礎之上進行研制的。全新的低溫動力系統(tǒng)、超大結(jié)構(gòu)、全新的測發(fā)模式……長五火箭的研制直接牽引了我國第三代運載火箭的核心技術突破，也正在推動著第四代運載火箭的跨越。

技術之外，長五系列火箭隊伍像“黃埔軍?！币粯樱瑸樾乱淮\載火箭輸送著人才?！伴L征九號、長征十號這些新一代運載火箭的關鍵領軍人物，很多都源自長五隊伍?！蓖醌k的話里不無自豪。

作為國內(nèi)現(xiàn)役唯一能發(fā)射5米直徑大型載荷的“大火箭”，長五系列火箭是探月、探火、空間站在軌建造征程上無可替代的主力之一。而當前，長五系列火箭團隊已著手研制6.4米直徑整流罩的新構(gòu)型，滿足一次發(fā)射更多、更大載荷的需求。

“未來的火箭，要像一個真正皮糙肉厚的運輸工具，召之即來，來之能戰(zhàn)。”朱海洋道出了新一代航天人的期許。如今，團隊正在謹慎地為這份“皮實可靠”持續(xù)努力?！伴L五系列火箭的復雜性從牽引三型新發(fā)動機的研制之初就注定了?！备笨値燅T韶偉介紹，“這種復雜性帶來了一個顯著特點，每次改動都需要特別謹慎，牽一發(fā)而動全身，任何一項改動都要跨系統(tǒng)驗證，確保火箭的固有可靠性?！?/p>

“3、2、1——點火！”轟鳴聲中，長五乙火箭拖著熾熱的尾焰，緩緩飛向天空。一發(fā)火箭的故事，一群人共同的長征。長五系列火箭的軌跡，正延伸向更高更遠的天空，也延續(xù)在一代代航天人的肩頭。