8月19日午后,中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院骨科病房里,武漢市公安局洪山區(qū)分局交通管理大隊快騎中隊輔警劉馳平躺在病床上,腫得比大腿還粗的左小腿被插入2根鋼釘,外固定支架將完全折斷的脛骨和腓骨暫時托住,雙手無名指也裹著固定器具。面對采訪,劉馳說話時聲音還帶著術(shù)后的虛弱,可眼神里藏著股不服輸?shù)膭艃海骸皟芍芎蟮恼绞中g(shù)得好好拼,我還想騎上快騎摩托,接著守?!?/p>
幾天前的楚祥大道交通夜查點,一輛逆行闖崗的摩托車突然加速沖來,他為了保護(hù)同事和群眾的安全,本能地“示意停車、攔住隱患”。同事們都說,他從骨子里熱愛這份工作。
從守崗到守路,他把喜歡熬成了責(zé)任
31歲的劉馳身上總是散發(fā)著讓人溫暖的熱乎勁兒。
彼時他應(yīng)征入伍去北京當(dāng)武警,站在門崗執(zhí)勤,有人覺得站崗是重復(fù)的活,他卻總在心里琢磨“怎么把崗守得更扎實”。哪段時間進(jìn)出人員密集、哪些細(xì)節(jié)容易漏查,他都悄悄記在小本子上。
憑著這份較真,他在部隊入了黨,成了戰(zhàn)友眼里“靠得住的哨兵”——就像后來守在武漢街頭的日子一樣,只要是他認(rèn)定的事,就一定要做到位。
五年軍旅結(jié)束,劉馳回到家鄉(xiāng)武漢,成了東湖高新區(qū)公安分局的一名巡邏輔警,2016年8月,漢警快騎機動隊成立,他在街頭瞥見隊員們頭戴“鋼鐵俠”頭盔,熒光網(wǎng)眼夾克在車流里格外醒目,風(fēng)馳電掣間疏導(dǎo)擁堵、處置險情。
2018年洪山區(qū)分局交通管理大隊招聘漢警快騎,劉馳攥著報名表就沖了過去,生怕晚人一步。入隊后三個月的脫產(chǎn)訓(xùn)練,20多個科目練得他手上磨出硬繭。上下車要精準(zhǔn)到厘米,8字形、S形駕駛得穩(wěn)如磐石,縱隊行進(jìn)、箭頭編隊得跟隊友默契到“一個手勢就懂”;每月近30小時的體能強化更不含糊,跑完5公里接著練擒拿,汗水能把熒光夾克浸出鹽漬。
“快騎要穩(wěn),不是飆車比速度,是比能不能又快又好完成一項接著一項的任務(wù)?!苯坦俚脑?,劉馳一直記到現(xiàn)在。憑著部隊里練出的令行禁止,加上扎實的摩托車駕駛底子,他很快成了洪山快騎隊的骨干,并多次幫助團(tuán)隊在全市交管戰(zhàn)線的比武中取得好成績。
“別人練三遍能合格的科目,他要多練兩遍找手感?!焙樯絽^(qū)公安分局交通大隊快騎中隊中隊長陳燕弟介紹,劉馳對自己的要求很高,對待各項工作從來不打折扣。早晚高峰前半小時,他準(zhǔn)會提前到崗,把轄區(qū)主干道的車流情況摸一遍。
“守路和站崗一樣,得把每個細(xì)節(jié)都想到,才能護(hù)著大家安全。”劉馳說道。
那輛摩托上,藏著無數(shù)個“再快點”的守護(hù)
無論嚴(yán)寒酷暑,風(fēng)吹雨淋,劉馳的快騎摩托,是市民、游客眼里的“應(yīng)急燈”——哪里堵了、哪里有險情、誰需要幫,那抹熒光綠總會及時出現(xiàn),就像暗夜里的光,讓人踏實。
2024年春節(jié)前,武漢遭遇16年來最強雨雪,城市凍成“冰殼子”。就在天氣剛要轉(zhuǎn)暖時,楊泗港長江大橋的懸索上,冰錐像刀子一樣往下掉,已有兩輛私家車被砸損,幸無人員傷亡。隊里警力緊,劉馳主動請纓:“我去!”
大橋上寒風(fēng)裹著冰粒砸在臉上,他和同事們把盾牌舉過頭頂,手凍得發(fā)麻也沒放下來——他們沿著道路標(biāo)線一點點擺錐桶,把雙向車流引向中間車道。冰錐還在時不時墜落,可看著車輛安全駛過,劉馳搓了搓凍僵的手,哈出的白氣很快散在風(fēng)里:“守住了,就好。”
一年中考,武漢天降大雨。7點55分,街道口十字路口的車流里,一個男生迎面走向劉馳,急得帶了哭腔:“叔叔,我要去十五中考試,打不到車!”劉馳一把拉過男生,轉(zhuǎn)身從摩托后備箱里翻出備用頭盔——那是他當(dāng)天特意備著的,就怕遇到孩子趕時間的情況?!按骱妙^盔,抓緊我!”他跨上摩托車,雨幕早已將他的騎行服淋得透濕,可他只敢想再快點。8點15分,摩托穩(wěn)穩(wěn)停在考點門口,男生鞠躬道謝時,劉馳笑著拍了拍考生肩膀:“快進(jìn)去,等你好消息!”說完,又扎進(jìn)雨里,趕回街道口接著疏導(dǎo)交通。
尤李村路口的那次緊急送醫(yī),他至今記得清楚。女司機攔著摩托車哭著說:“我丈夫吐血了?!眲ⅠY一看副駕駛上的人臉色慘白,立刻拉響警笛:“跟緊我!”一路上,他一邊用電臺喊沿線交警疏通道路,一邊在車流里靈活避讓,連闖3個紅燈。原本20多分鐘的路,8分鐘就到了醫(yī)院??粗∪吮煌七M(jìn)急診室,他才發(fā)現(xiàn)騎行服早被汗水和雨水浸透,貼在身上涼得刺骨,可心里只有一個念頭:“還好,沒耽誤?!?/p>
虧欠與堅守:他守著路口,也藏著牽掛
同事們總說劉馳是“多面手”,不僅會疏堵保暢,還把每件“小事”都做得格外周全:遇到群眾問路,他從不會簡單指個方向,而是會在手機里規(guī)劃好完整路線,細(xì)細(xì)講明沿途的參照物。要是遇到外地游客,還會笑著補上一句附近的景點介紹,讓陌生人也能感受到武漢的熱情??吹焦收宪囕v停在路邊造成擁堵,他會先幫車主把車推到安全區(qū)域,再擺上反光錐桶提醒過往車輛,接著聯(lián)系拖車;要是遇到爆胎、沒氣這類小問題,他從后備箱拿出工具,10分鐘就能幫忙換好備胎。夜查時查酒駕、糾違法,他從不講情面,可遇到新手司機緊張忘操作,又會耐心指導(dǎo);學(xué)校開學(xué)季,他還會騎著他的摩托走進(jìn)校園,傳遞交通安全知識。
可這份“周全”背后,藏著對家人的虧欠。劉馳家在三環(huán)外,從事輔警工作7年,他沒陪家人吃過幾頓完整的年夜飯。逢年過節(jié),別人闔家團(tuán)圓,他在路口守著“大家”的平安;妻子、父母總在電話里說“你忙你的,不用惦記我們”,可他知道,那是家人怕他分心。
閑下來時,劉馳愛攝影、收集黑膠唱片,跟隊里的年輕人打籃球——“隊里總有新人加入,跟他們一起,覺得自己也不老。”可笑著笑著,總會想起錯過的家庭聚會,手指會不自覺地摩挲手機里家人的照片。
這次受傷,是他從警以來最嚴(yán)重的一次。被送到醫(yī)院時,他還惦記著沒完成的夜查,慶幸沒有其他隊友受傷。病房里,戰(zhàn)友們常來看他,有人拎著水果,有人發(fā)短信鼓勵他:“你的崗位我們替著,等你回來?!眲ⅠY看著手機里同事發(fā)來的消息,眼眶悄悄紅了。
劉馳望著病房窗戶的方向,仿佛能看見珞獅路路口的車流。守了七年路口的他,沒有驚天動地的壯舉,卻用一次次平凡的守護(hù),溫暖著每一個路過的人。等傷好了,那道熟悉的熒光綠,還會回到熟悉的路口,接著守下去。