奶奶住的小區(qū)在大學(xué)家屬區(qū),有時(shí)他會(huì)推著她到校園里面,她會(huì)指著一棟建筑,說(shuō)自己曾經(jīng)在那里做過(guò)圖書(shū)館管理員,到了操場(chǎng),她會(huì)告訴他,爺爺也帶著她到過(guò)這里散步。那是他們的“蜜月期”,奶奶的精神尚可,他們交流無(wú)礙,哪怕一開(kāi)始她不愿意出門(mén),但在他的堅(jiān)持下也愿意配合。
但到2024年7月份,奶奶的身體狀況便急轉(zhuǎn)直下了。她會(huì)在半夜走來(lái)走去,凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘打開(kāi)門(mén),說(shuō)鄰居奶奶找她聊天。她會(huì)將要洗的碗帶去衛(wèi)生間,洗完手忘記關(guān)水龍頭。她會(huì)忘記他是誰(shuí),對(duì)著他叫出叔叔的名字。到了更后面,她對(duì)時(shí)空的判斷也出了問(wèn)題,常問(wèn)他幾點(diǎn)鐘了,是不是該去買(mǎi)飯了,但實(shí)際上那一天還沒(méi)過(guò)完。她會(huì)晚上10點(diǎn)睡去,又在晚上11點(diǎn)醒來(lái)。
他看著她身體一天天垮下去,她承受著活著和衰老的痛苦,好像對(duì)活著都已經(jīng)沒(méi)有太大興趣。他心里也感到難受,不知道該怎么辦才好。他想努力為她做些什么,從臥室到餐廳擺上一排椅子當(dāng)作欄桿,為大門(mén)裝上防開(kāi)裝置,把洗手間的水龍頭換成自動(dòng)感應(yīng),一遍遍答應(yīng)她的呼喚,也一次次向她解釋?zhuān)瑫r(shí)間還早,天還沒(méi)亮。他們之間也因?yàn)閴阂值那榫w爆發(fā)過(guò)爭(zhēng)吵,她有一次摔倒在地上,摔到了從前做過(guò)手術(shù)的位置,他看她偷偷摸自己的骨頭,輕輕發(fā)出疼的聲音,他堅(jiān)持要帶她去醫(yī)院,她不愿意。他們誰(shuí)也拗不過(guò)誰(shuí),她沖他吼,說(shuō)不吃飯了,也不下去了,頭一扭,不再搭理他,他也對(duì)著她拍桌子發(fā)脾氣。
他那時(shí)候意識(shí)到他們都積壓了很多情緒,這么多年,她在他面前一直是慈祥的,能干的,他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這個(gè)樣子。衰老和病痛將她折磨成這樣。她那時(shí)行動(dòng)已經(jīng)沒(méi)有那么自如了,但還是閑不下來(lái),要側(cè)臥在床邊,把床上的灰掃掉。他感到她擔(dān)心自己失去價(jià)值,好像除了等待生命終結(jié)的那天無(wú)事可做。