例如,毛女士在青少年時(shí)期與母親關(guān)系很好,生了大女兒后讓離異的母親從貴陽(yáng)到成都來(lái)幫她帶孩子。后來(lái)毛女士離婚,更加依賴母親協(xié)助照顧兩個(gè)女兒。但離婚后,母女之間的心理距離變遠(yuǎn)了,毛女士買(mǎi)回來(lái)的水果母親從不主動(dòng)吃,還老和外孫女說(shuō),自己只是家里的保姆,以后要回老家。用毛女士的話來(lái)說(shuō),就是“沒(méi)有以一個(gè)家長(zhǎng)的姿態(tài)介入子女的生活”。母親也不甘示弱,經(jīng)常當(dāng)著孩子的面責(zé)怪毛女士,家里因此蒙上了一層陰影。
陳輝分析,有些家庭婆媳之間比母女之間更容易建立恰當(dāng)?shù)倪吔绺校苊馇榫w波動(dòng)對(duì)關(guān)系的破壞。有些母女長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)一起生活,認(rèn)知、觀念和習(xí)慣方面已有很大差異,相處起來(lái)容易產(chǎn)生摩擦。還有些女性對(duì)媽媽的期待高于婆婆,能接受婆婆的冷淡,但無(wú)法接受母親的責(zé)怪。
調(diào)研過(guò)程中,陳輝聽(tīng)到了許多老人的故事。有一位老人說(shuō),在兒子家里就像走親戚一樣,感覺(jué)很拘束。早上醒了卻不能起來(lái),因?yàn)槟贻p人喜歡睡懶覺(jué),老年人又醒得早,怕起床后鬧出動(dòng)靜,只能躺在床上無(wú)聊地刷手機(jī)。還有老人提到,周末不知道該什么時(shí)間做早飯。老人做好早飯的時(shí)候,年輕人還沒(méi)醒,等他們起來(lái)已經(jīng)上午十點(diǎn)了,這時(shí)該不該再做早飯呢?不吃會(huì)餓,吃了一會(huì)兒又到午飯時(shí)間了……
盡管和子女生活有各種摩擦,老人們漂泊在異鄉(xiāng)也多少有點(diǎn)“心甘情不愿”,但只要子女需要,很多老人還是愿意盡自己的一點(diǎn)力。陳輝認(rèn)為,老漂現(xiàn)象的出現(xiàn)伴隨著中國(guó)家庭生活方式發(fā)生了巨變。在城市里,“精細(xì)育兒”越來(lái)越成為趨勢(shì),增加了家庭的時(shí)間、經(jīng)濟(jì)和精力投入。孩子長(zhǎng)大后,又要上幼兒園、興趣班、輔導(dǎo)班,接送問(wèn)題非?,F(xiàn)實(shí)。郭宇在北京工作,夫妻二人經(jīng)常加班到晚上九十點(diǎn)鐘,孩子接送、家務(wù)只好全靠老人來(lái)做。
陳輝表示,《銀發(fā)擺渡人》雖然講的是老漂這個(gè)群體,但他更想表達(dá)的是在老漂這種新家庭生活模式之下,年輕一代該怎樣去安頓自己的生活,認(rèn)識(shí)自己的生活。這不僅是兩代人之間的換位思考,還涉及男性和女性、丈夫和妻子等不同性別、角色之間的換位思考,要在這一基礎(chǔ)上經(jīng)營(yíng)和反思家庭生活。這本書(shū)重要的不是結(jié)論,而是呈現(xiàn)不同人的內(nèi)心、情緒,在關(guān)系中的體驗(yàn),希望讀者在閱讀中看見(jiàn)日常生活中的自己,把我們拉回到具體的家庭生活去看自己的“角色扮演”以及面臨的養(yǎng)育與教育困境。