2024年12月8日深夜,巴厘島Sumberkima Hill度假村的夜班服務(wù)員第一次見到卡羅琳娜·克日扎克時(shí),手里的房卡差點(diǎn)滑落。這個(gè)27歲的波蘭女子穿著寬松的裙子,卻遮不住嶙峋的骨架,雙眼陷在凹陷的眼窩里,突出的鎖骨像要撐破皮膚。她連站都站不穩(wěn),酒店經(jīng)理伯納德·哈德波爾回憶說,他們只好扶著她進(jìn)房間??_琳娜提前用WhatsApp發(fā)來兩個(gè)要求:餐食必須送進(jìn)房間,且只能是水果。工作人員忍不住問是否需要醫(yī)生,得到的只有冰冷的拒絕。
接下來的48小時(shí)里,員工們成了最煎熬的旁觀者。他們按時(shí)送去裝滿芒果、木瓜的餐盒,看著這個(gè)體重僅22公斤的女人從偶爾能挪到陽臺(tái),變成徹底臥床不起。第二天傍晚,前臺(tái)接到她的電話,聲音微弱得幾乎聽不清:“能幫我翻個(gè)身嗎?我動(dòng)不了了?!?/p>
12月11日清晨,因聯(lián)系不上卡羅琳娜而焦急的素食咖啡館老板托員工查看情況。推開房門時(shí),陽光正照在地板上——卡羅琳娜蜷縮在那里,身體已經(jīng)僵硬,皮膚浮現(xiàn)出異常的斑點(diǎn),原本的黑發(fā)大半變得灰白。法醫(yī)鑒定結(jié)果只有四個(gè)字:營養(yǎng)不良。
時(shí)間倒回2016年,19歲的卡羅琳娜還是英國利茲大學(xué)的學(xué)生。這個(gè)練過芭蕾、持有瑜伽教練資格證的女孩,正被青春期的身材焦慮裹挾。接觸純素食俱樂部后,她迅速迷上了“潔凈飲食”的概念。在網(wǎng)紅們的渲染下,她相信“只吃水果能凈化身心,還能治療厭食癥”,甚至有網(wǎng)紅明確告訴她這能讓月經(jīng)恢復(fù)。19歲生日那天,她徹底告別了谷物和肉類,冰箱里只剩下切成塊的水果。
社交媒體成了這場自我消耗的催化劑。她發(fā)布擺盤精致的水果碗照片,鏡頭里突出的鎖骨總能收獲贊美。粉絲的追捧讓她愈發(fā)偏執(zhí),即便指甲開始發(fā)黃斷裂、牙齒出現(xiàn)黑洞,她也只在生食主義群里求助,而群友們卻歸咎于“日曬不足”“壓力太大”。
遠(yuǎn)在波蘭的父母早已察覺異常。2018年春天,他們強(qiáng)行將體重跌破30公斤的女兒帶回華沙住院??沙鲈寒?dāng)天,卡羅琳娜就買了一公斤草莓當(dāng)晚餐,與家人的爭吵最終變成冷戰(zhàn)。父母無奈地給她做生食蛋糕,她卻躲在房間里刷著“數(shù)字游民”的旅行視頻,夢(mèng)想著逃離。
2024年成了卡羅琳娜人生的最后沖刺。先是在西班牙特內(nèi)里費(fèi)島,她收養(yǎng)的小貓跑丟,精神徹底崩潰;9月,她揣著所有積蓄來到巴厘島——這個(gè)被網(wǎng)紅們稱為“身心靈療愈圣地”的地方,滿街都是素食咖啡館和冷壓果汁店。在當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅聚會(huì)上,同為“果實(shí)主義者”的格雷厄姆第一眼就被她嚇?。骸八叩煤苈耠S時(shí)會(huì)摔倒,體重看著撐死27公斤?!奔幢阍谶@個(gè)包容極端飲食的圈子里,沒人覺得她“健康”,朋友們輪番勸說她就醫(yī),卻都被拉黑或拒絕。
格雷厄姆透露,卡羅琳娜其實(shí)知道自己快不行了,曾多次詢問“不放棄水果的治療方法”。但她深陷的“果實(shí)主義”圈子,早已形成密不透風(fēng)的信息繭房。直到生命最后一刻,她還在堅(jiān)守這份執(zhí)念。酒店員工最后一次送水果時(shí),看到她床頭擺著一本《生食治愈圣經(jīng)》,扉頁寫著2016年的字跡:“節(jié)食、排毒、凈化自己,順從自然”。只是這本書沒能告訴她,長期單一水果飲食會(huì)導(dǎo)致蛋白質(zhì)、必需脂肪酸缺失,讓身體像空轉(zhuǎn)的機(jī)器逐漸崩潰。
卡羅琳娜的死并非個(gè)例。她的一位網(wǎng)友曾透露,自己因堅(jiān)持生食導(dǎo)致腳部浮腫、骨質(zhì)疏松,直到骨折才被迫恢復(fù)正常飲食。營養(yǎng)學(xué)家早已明確警示:水果中的酸性物質(zhì)會(huì)腐蝕牙釉質(zhì),且缺乏B族維生素和鐵元素,長期單一食用必然導(dǎo)致營養(yǎng)不良。
更令人唏噓的是,早在2021年,就有網(wǎng)友在飲食失調(diào)論壇發(fā)帖擔(dān)憂她:“評(píng)論里全在夸她美,沒人在乎她快餓死了。”那些曾鼓勵(lì)她的粉絲,在她死后紛紛刪除留言,只留下她最后一條動(dòng)態(tài)——巴厘島的日落配文:“終于找到靈魂的歸宿”。
如今,巴厘島的水果攤依舊擺滿芒果和蓮霧,只是再也不會(huì)有那個(gè)瘦骨嶙峋的女人來問“有沒有更甜的品種”。44斤的體重,8年的極端堅(jiān)持,最終只留下一聲嘆息。