10月8日,楊樂樂在社交平臺(tái)發(fā)布了一段住院視頻。視頻中,47歲的她穿著有些發(fā)皺的病號(hào)服,蜷縮在醫(yī)院的白色病床上,左手手背上扎著留置針,透明的輸液管連著重癥監(jiān)護(hù)儀,屏幕上跳動(dòng)的綠色數(shù)據(jù)是病房里唯一的聲音。她對(duì)著鏡頭輕輕開口,聲音帶著剛術(shù)后的沙啞:“47歲了,這是我第一次一個(gè)人住院,第一次一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上?!?/p>
視頻開頭,她沒有直接說病情,而是放了一段事發(fā)時(shí)的監(jiān)控片段。畫面顯示她在外地拍攝地的后臺(tái),正低頭和工作人員對(duì)接流程,突然身體一僵,雙手猛地捂住肚子,整個(gè)人不受控制地往下滑,最后直直跪在冰冷的水泥地上。她試圖撐著旁邊的道具箱站起來,但試了兩次都沒成功,額頭的冷汗順著臉頰往下流,連頭發(fā)都濕了一片。“當(dāng)時(shí)痛到眼前發(fā)黑,腦子里只有一個(gè)念頭:我不會(huì)要出事了吧?”楊樂樂的畫外音帶著后怕。
鏡頭切換到醫(yī)院時(shí),更讓人揪心——她坐在輪椅上,由工作人員推著穿過走廊,頭靠在椅背上,臉色蠟黃得像失去了所有血色,眉頭皺成一個(gè)疙瘩,連說話的力氣都沒有,只能用眼神示意護(hù)士“快點(diǎn)”。
她坦言,這場(chǎng)“突發(fā)急癥”其實(shí)早有預(yù)兆?!岸亲与[隱作痛已經(jīng)好幾個(gè)月了,有時(shí)候忙起來疼一下就過去了,我以為是吃壞了東西,沒當(dāng)回事?!边@兩年她把大部分精力放在工作和照顧孩子上,體檢報(bào)告堆在抽屜里沒拆,身體發(fā)出的“求救信號(hào)”也被她當(dāng)成了“小毛病”。直到這次在外地拍攝,疼痛突然升級(jí),她才意識(shí)到“可能真的扛不住了”。
到了醫(yī)院,更難的時(shí)刻還在后面——做檢查時(shí),她一個(gè)人攥著單子在各個(gè)科室間穿梭,抽血時(shí)護(hù)士讓“家屬幫忙拿一下外套”,她只能尷尬地說:“我一個(gè)人來的,外套我自己掛在胳膊上就行。”做B超需要憋尿,她扶著墻去接水,剛走兩步就疼得停下,只能蹲在走廊里緩一會(huì)兒,再慢慢挪;手術(shù)前簽知情同意書,醫(yī)生問“家屬呢?最好讓家屬一起簽”,她沉默了幾秒,說“我自己簽吧,他來不了”。
這里的“他”指的是汪涵。直到手術(shù)結(jié)束,楊樂樂從麻醉中醒過來,病房里也沒有出現(xiàn)汪涵的身影。她術(shù)后第一句話問的是工作人員“手術(shù)順利嗎”,得到肯定答復(fù)后,才轉(zhuǎn)頭看向窗外——那是一間單人病房,陪護(hù)椅空著,床頭柜上只有工作人員買來的一杯溫水和一個(gè)蘋果,沒有鮮花,沒有保溫桶,更沒有熟悉的人坐在旁邊守著?!靶堰^來的時(shí)候,病房里特別靜,只有儀器的滴滴聲,我盯著天花板看了好一會(huì)兒,才反應(yīng)過來‘哦,我真的是一個(gè)人’。”楊樂樂的聲音很輕,鏡頭里她攥著被角的手指節(jié)泛白。
視頻發(fā)布后,評(píng)論區(qū)很快被“汪涵去哪了”的追問淹沒。有網(wǎng)友直言:“再忙也不至于妻子痛到跪地、獨(dú)自手術(shù)都不來吧?這可是夫妻??!”還有人翻出了近兩年的蛛絲馬跡:2023年楊樂樂生日,她發(fā)的視頻里只有孩子和蛋糕,沒提汪涵;2024年春節(jié),兩人各自曬了年夜飯,地點(diǎn)一個(gè)在長(zhǎng)沙一個(gè)在外地,沒有同框;就連孩子的家長(zhǎng)會(huì),也總是楊樂樂獨(dú)自參加,汪涵從未出現(xiàn)在學(xué)校的鏡頭里?!爸斑€以為是他們低調(diào),現(xiàn)在看來,這‘低調(diào)’也太反常了——連妻子住院手術(shù)都不露面,這感情到底是怎么回事?”有網(wǎng)友發(fā)出疑問,而楊樂樂對(duì)此的回應(yīng)只有一句“他工作忙,趕不過來”,沒有多余的解釋。
她在視頻里反復(fù)強(qiáng)調(diào)“闌尾炎不是什么大病,休養(yǎng)幾天就好了”,但細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),她說話時(shí)總是下意識(shí)地按住肚子,眼神里藏著疲憊。“其實(shí)她心里肯定怕吧?一個(gè)人在外地,身邊沒親人,萬一手術(shù)出點(diǎn)什么事,連個(gè)商量的人都沒有。”有網(wǎng)友評(píng)論道。關(guān)于“夫妻關(guān)系”的猜測(cè)隨著這場(chǎng)“獨(dú)自住院”愈演愈烈——有人說“可能早就分居了,只是沒公開”,有人說“老夫老妻都這樣,感情淡了很正?!?,還有人替楊樂樂委屈“她當(dāng)年也是主持人,為了家庭退了很多,現(xiàn)在卻連住院都沒人陪”。
視頻最后,楊樂樂只說了一句話:“希望大家都別像我一樣,等生病了才知道,身體和身邊的人,都該好好珍惜。”鏡頭里,她身后的陪護(hù)椅依舊空著,陽光從窗戶照進(jìn)來,在地上投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,仿佛她獨(dú)自扛過這場(chǎng)病的樣子。或許,這就是成年人的孤獨(dú):不是沒人關(guān)心,而是在最脆弱的時(shí)候,只能自己咬著牙站起來;不是沒有感情,而是日子過著過著,陪伴就成了“忙不開”“趕不過來”的遺憾。