豬固有一死，或做成鍋包肉，或做成鹵豬蹄……且慢，一頭豬死后，真的只有被端上餐桌這條去路嗎？

荷蘭有一頭肉豬，它的生平雖不為人所知，但它全身各個(gè)部分的最終歸宿都被記錄下來。出人意料的是，它被加工成了足足185種產(chǎn)品——包括子彈、藥丸、牛肉等許多種我們完全料想不到的。

追蹤這頭豬的人是一位荷蘭設(shè)計(jì)師，名叫克莉絲汀?梅因德斯瑪（Christien Meindertsma）。2007年，她從荷蘭養(yǎng)殖場(chǎng)隨機(jī)選中了一頭豬，記錄下它死后的全部經(jīng)歷，并出版了這本名叫“PIG 05049”的書籍。

這本書的封面設(shè)計(jì)十分樸素，但它但書脊上裝飾著一件不同尋常的東西：一個(gè)亮黃色的圓形塑料標(biāo)簽。這其實(shí)是一個(gè)耳標(biāo)，它用在養(yǎng)殖場(chǎng)中，是一頭豬活過的證明。而如果你從書架上抽下這本書，還會(huì)在它的封底看到一枚檢疫章，這是一頭豬死去的標(biāo)志：它在屠宰場(chǎng)被宰殺，檢疫合格，接下來就會(huì)變成商品進(jìn)入市場(chǎng)。

關(guān)于05049號(hào)豬死后的故事，就在這本書里。

“摻”進(jìn)牛排的豬

首先，就像我們能想到的那樣，05049號(hào)被加工成了各種各樣的肉制品，這些肉制品在書中占去了近一半的篇幅。

這可能是書中最無聊的部分？也不一定?？纯聪旅孢@塊牛肉吧。對(duì)，它是塊牛肉，但05049號(hào)對(duì)它的生產(chǎn)亦有貢獻(xiàn)。這種肉被稱為“控量切割肉”，它其實(shí)是把零碎牛肉“粘起來”再切片的產(chǎn)物。具體怎么粘呢？其中一種方法就要用到從豬血中提取的纖維蛋白。

吃得到與吃不到的明膠

把來自動(dòng)物組織的膠原蛋白水解，就得到了明膠。

很多豬、牛和魚的皮與骨頭都被加工成了明膠，05049號(hào)也不例外。

明膠在食品加工中的應(yīng)用十分廣泛。熟悉甜點(diǎn)制作的人一定不會(huì)對(duì)“吉利丁”感到陌生，這個(gè)名字正是明膠（Gelatine）的音譯。那些甜美細(xì)滑的慕斯蛋糕就依靠明膠凝固成形，水果軟糖和棉花糖Q彈的質(zhì)感也是來源于此，低脂黃油也會(huì)用它維持產(chǎn)品濃稠的質(zhì)感。

一塊使用了明膠的芝士蛋糕

也有一些東西在生產(chǎn)中使用了明膠，但你從最終產(chǎn)品中卻完全感受不到它的存在——例如葡萄酒。明膠是生產(chǎn)葡萄酒常用的一種澄清劑，它能幫助導(dǎo)致酒體渾濁的懸浮顆粒沉淀下來。

明膠在醫(yī)藥中也很有用：硬膠囊和軟膠囊的外殼主要成分都是它。下面就是一粒軟膠囊，這種膠囊能把液態(tài)油狀的藥物變成方便服用的藥丸。

不過在梅因德斯瑪追蹤到的所有明膠用途中，最出人意料的大概還是下面的這枚子彈。據(jù)說豬骨明膠可以“幫助把火藥之類的推進(jìn)劑送進(jìn)子彈中”。

武器和明膠的緣分還不止于此。為了測(cè)試子彈的威力，人們會(huì)調(diào)制一種模擬人體軟組織的“彈道凝膠”——它也是用明膠做成的。

彈道凝膠，愛看《流言終結(jié)者》的朋友應(yīng)該對(duì)它不陌生

此外，豬骨膠原蛋白的水解產(chǎn)物還可以做成一種粘合劑——骨膠，它也與明膠有些類似。骨膠有很多用途，它可以粘住砂紙上面的顆粒，也可以用來裝訂書本，這本書自身也同樣用到了骨膠。

書籍本身也是05049號(hào)的歸宿之一

燒成灰也有用在05049號(hào)的185種歸宿中，下面這只小鹿應(yīng)該是最美的一種，它是一件骨瓷工藝品。正如名字所說，“骨瓷”是一種生產(chǎn)時(shí)加入了動(dòng)物骨灰的瓷器，只不過為了避免消費(fèi)者產(chǎn)生不好的聯(lián)想，生產(chǎn)商們更愿意把這些原料稱為“骨粉”。骨瓷比普通的瓷器更加強(qiáng)韌，因此它也可以做得更加輕薄。

不僅是骨瓷，豬骨灰還會(huì)在更出人意料的地方出現(xiàn)——比如金屬鋁的鑄造現(xiàn)場(chǎng)。根據(jù)找到的產(chǎn)品介紹，這些“耐高溫”、“不會(huì)被熔融金屬浸潤(rùn)”而且“惰性”的粉末可以用于模具的保護(hù)層，并讓脫模變得容易。

為心臟合上閥門

來自豬的制品也同樣活躍在手術(shù)臺(tái)上。下圖中展示的就是一片來自豬的心臟瓣膜。

瓣膜是心臟心房與心室之間的一道“單向閥門”，它維持著血液循環(huán)的秩序。而在一些疾病中，心臟瓣膜會(huì)變得不好用，需要手術(shù)替換。

更換心臟瓣膜有兩種選擇，一種是機(jī)械人工瓣膜，另外一種就是取材自動(dòng)物組織的生物人工瓣膜了。豬或牛的瓣膜組織都可以用在這類手術(shù)當(dāng)中，它們雖然不像機(jī)械瓣膜那樣耐用，但更接近生理情況，與血液的“相容性”更好。

“豬的全身都是寶”，我小時(shí)候就從學(xué)校里知道了這句話。但面對(duì)高度細(xì)分的現(xiàn)代工業(yè)，作為消費(fèi)者的我們依然很難想象，一種牲畜和它的制品究竟能對(duì)我們的生活產(chǎn)生多么大的影響。

它們不只是餐桌上的紅燒肉、貨架上的香腸，也是支撐現(xiàn)代生活的幕后英雄。