他今年23歲,是家里的小兒子,有四個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥,全家十多口人。從前,一家人擠一間帳篷,隨季節(jié)變化在冬夏牧場(chǎng)間遷徙。如今,家人幾乎都搬進(jìn)了縣城,只有大姐姐夫還住在牧場(chǎng)的冬窩子里。
如果不是為了照看那500多頭牦牛——全家的主要生活來(lái)源——“誰(shuí)愿意待在牧場(chǎng)啊。”大姐夫搓搓曬得黑紅的臉蛋,低頭吸溜起泡面。
方便食品進(jìn)入治多的歷史不過(guò)幾十年,卻正在改變牧民延續(xù)上千年的飲食習(xí)慣。除了早上仍堅(jiān)持捏糌粑喝油茶,在其他時(shí)候,方便面、可樂(lè)等包裝食品逐漸占據(jù)了牧民的餐桌。
便捷的代價(jià)是垃圾增多。學(xué)者普遍認(rèn)為,工業(yè)品的進(jìn)入,改變了當(dāng)?shù)氐纳罾臉?gòu)成。以前當(dāng)?shù)厝顺燥?,用的是?dòng)物骨骼或外皮制作的器皿,現(xiàn)在改用一次性碗筷。“不用水洗、用完丟了也不可惜。”才仁家?guī)缀趺款D都用紙碗盛飯、紙杯接水。
過(guò)去,牧民的生活垃圾很少,也沒(méi)有不可降解物。宰殺的牛羊骨頭喂狗,皮毛扔進(jìn)河里被魚吃掉。現(xiàn)在,食品包裝是所有垃圾里最多的,“十幾天就攢下一大袋?!贝蠼惴蛎吭乱獙iT開車去填埋場(chǎng)倒一次垃圾。他也曾在垃圾場(chǎng)見過(guò)覓食的熊群,“熊最喜歡舔這些包裝,氣味重,還有殘?jiān)!?/p>
倒垃圾時(shí),他也會(huì)順路去看看在縣城上學(xué)的孩子。平時(shí),孩子由住在縣里的父母照看,每周回牧場(chǎng)一趟。
子女教育、方便老人看病和掙錢,是牧民搬去縣城最主要的原因。才仁的二姐為了抓孩子成績(jī),十年前在縣里的移民小區(qū)買了房。三姐夫懂電腦技術(shù),盤下一間主干道上的門面,成為縣里最早干廣告復(fù)印的人。
治多平均海拔4500米以上,地圖上,這里是全國(guó)道路和地名最稀疏的區(qū)域之一。無(wú)論曾經(jīng)還是現(xiàn)在,初來(lái)治多的人大都會(huì)感到驚訝。
2023年4月的某個(gè)深夜,西藏昌都的荒野中,一輛越野車的車燈劃破黑暗,在某個(gè)垃圾站前停下。自駕游的孫先生屏住呼吸,手指顫抖著關(guān)掉車燈——18雙泛著幽光的眼睛正死死盯著他
2025-09-08 10:40:11大批藏馬熊垃圾堆覓食