下午一點(diǎn)十八分,蘇陽(yáng)騎著電動(dòng)車出了門。監(jiān)控里他戴著頭盔,后座空蕩蕩的,像是要去赴一場(chǎng)沒(méi)人知道的約。沒(méi)人知道他為什么要去玉函山公墓——那地方平時(shí)就冷清,國(guó)慶期間更沒(méi)什么人。或許他是想找個(gè)安靜的地方透口氣,就像我每次被我媽念叨急了,就躲到小區(qū)樓頂看云;又或許他只是單純想散個(gè)步,結(jié)果鬼使神差拐進(jìn)了公墓后的山路。
最諷刺的是,他上山的時(shí)候還接了個(gè)工作視頻會(huì)議。同事后來(lái)回憶說(shuō),蘇陽(yáng)對(duì)著鏡頭的時(shí)候還在笑,說(shuō)什么“國(guó)慶加班不耽誤進(jìn)度”。誰(shuí)能想到幾個(gè)小時(shí)后,這個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)眼里“踏實(shí)靠譜”的小伙子,會(huì)像片葉子似的消失在茫茫山林里?
下午四點(diǎn)多,蘇陽(yáng)爸媽發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。往常這個(gè)點(diǎn)他早該回家吃飯了,手機(jī)打過(guò)去卻是冰冷的“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。他們翻遍了家里每個(gè)房間,最后在鞋柜角落找到那雙沾著泥點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋——蘇陽(yáng)從來(lái)不穿這雙鞋爬山,他說(shuō)“鞋底太薄,磨腳”。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我鼻子一酸,原來(lái)有些告別早就有跡可循,只是我們總選擇性忽略。
警方調(diào)取的手機(jī)定位顯示,最后信號(hào)出現(xiàn)在公墓南側(cè)的密林里。搜救隊(duì)帶著熱成像儀、無(wú)人機(jī)、搜救犬上山,可山上的情況比想象中復(fù)雜得多:茂密的灌木叢像堵綠色的墻,斷崖和枯井像張開(kāi)的嘴,再加上連綿的秋雨和大霧,連無(wú)人機(jī)都只能在低空盤旋。我看過(guò)救援隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)視頻,隊(duì)員們踩著濕滑的石頭,喊得嗓子都啞了,回應(yīng)他們的只有山谷里的回聲。
蘇陽(yáng)他媽癱坐在搜救現(xiàn)場(chǎng),哭得直不起腰:“山里冷啊,我兒沒(méi)帶厚衣服......”這話聽(tīng)得我心里直揪。十月的濟(jì)南,夜里溫度能降到十度以下,山風(fēng)刮起來(lái)像小刀子似的。我突然想起去年冬天,我爸在山上撿柴火迷了路,也是這么冷的天氣,他在山坳里蹲了一夜,第二天被護(hù)林員發(fā)現(xiàn)時(shí)嘴唇都凍紫了。要是蘇陽(yáng)真被困在山里,沒(méi)有食物沒(méi)有保暖的衣物,每過(guò)一分鐘危險(xiǎn)就多一分。