困在馬拉松名額里的人 極限運(yùn)動(dòng)變成全民狂歡。馬拉松抽簽英文名為「Marathon lottery」，其中「lottery」與彩票同詞。近年來(lái)，世界知名馬拉松賽事的中簽率普遍降低，有時(shí)甚至低于彩票中獎(jiǎng)率。2025年，紐約馬拉松中簽率為3%，這意味著普通人想要跑一場(chǎng)世界頂級(jí)賽事，理論上可能需要連續(xù)抽簽33年。

國(guó)內(nèi)的馬拉松賽事名額也變得一簽難求。沒(méi)有資源的跑者們開(kāi)始尋找各種途徑，熬夜奔跑沖榜、希望渺茫地抽簽、花高價(jià)買(mǎi)贊助名額，甚至寫(xiě)自白書(shū)求主辦方看見(jiàn)。

當(dāng)一場(chǎng)極限運(yùn)動(dòng)變成全民狂歡，當(dāng)一個(gè)愛(ài)好被無(wú)所不在的商業(yè)活動(dòng)裹挾，普通人還能從跑步里找到快樂(lè)嗎？

周杰從今年8月底開(kāi)始把所有精力集中在夜里，每晚準(zhǔn)時(shí)出去跑步，爭(zhēng)取上海馬拉松的參賽名額。沖榜由賽事的兩家贊助商沃爾沃汽車(chē)和keep聯(lián)名發(fā)起，規(guī)則是從8月30日開(kāi)始，每人每天上限跑20公里，可邀請(qǐng)好友助力60公里。到9月20日，1200公里總數(shù)排名前200名都可以站到上海馬拉松的賽場(chǎng)上。

周杰計(jì)算過(guò)，要擠進(jìn)前200名，需要每晚從10點(diǎn)就開(kāi)始跑，零點(diǎn)一過(guò)馬上找朋友助力。簡(jiǎn)言之——爭(zhēng)取用最短的時(shí)間，連續(xù)15天熬夜跑步，每天20公里，凌晨群發(fā)朋友“砍一刀”。他要保證自己在每天零點(diǎn)后的半小時(shí)之內(nèi)打卡。前14天，周杰都保持著優(yōu)勢(shì)，但在最后一天被淘汰了。

大象是上海人，在家門(mén)口跑上馬是他的執(zhí)念。為了沖進(jìn)前200名，大象早早進(jìn)了微信互助群，吃透規(guī)則，排除一切不必要的客觀(guān)和主觀(guān)因素。很多人因?yàn)槭直頂?shù)據(jù)同步到APP時(shí)卡頓而掉出前200名。為了節(jié)省時(shí)間，大象在跑步時(shí)佩戴運(yùn)動(dòng)手表，同時(shí)把手機(jī)放在褲兜里，避免手表同步數(shù)據(jù)到APP浪費(fèi)時(shí)間。他還找到有3個(gè)手機(jī)號(hào)的玩家互幫互助，確保一次性完成助力。互助群里，組團(tuán)打卡的30多人都闖進(jìn)了前200名，獲得了上海馬拉松的參賽資格。

那天晚上，大象21:30分開(kāi)跑，翌日0:01分掐表。榜單顯示，很多人都在零點(diǎn)掐表，榜單迅速被各路跑者鎖定。第一名僅僅在零點(diǎn)過(guò)后45秒就完成助力。在0:04:46，榜單已經(jīng)鎖定第200名。大象危險(xiǎn)地在0:05分前完成任務(wù)。

然而，當(dāng)晚最荒誕的一件事發(fā)生了——服務(wù)器頁(yè)面卡頓，約20個(gè)用戶(hù)沖進(jìn)榜單，完成時(shí)間均為0:05:16，跑友們紛紛舉報(bào)有人惡意刷榜。keep官方客服后來(lái)給出的解釋是“黑客來(lái)了”——有黑客利用系統(tǒng)漏洞攻擊服務(wù)器，使用爬蟲(chóng)軟件修改數(shù)據(jù)，導(dǎo)致有人黑進(jìn)榜單。直到數(shù)據(jù)庫(kù)修正，排名才發(fā)生變化。但仍然有跑友發(fā)現(xiàn)，這20個(gè)ID還停留在榜單中。

在0:09分打卡的周杰終究還是“大意了”。他完全沒(méi)想到這個(gè)速度也會(huì)被淘汰。那感覺(jué)就像失戀了一樣，“又要跟跑馬說(shuō)拜拜，搞個(gè)活動(dòng)也被人耍，是不是太難了？”

像很多城市買(mǎi)房、上車(chē)牌需要搖號(hào)一樣，要參加一場(chǎng)馬拉松賽事，報(bào)名之后組委會(huì)需要抽簽，中簽后的跑者才有資格站在賽事的跑道上。上海馬拉松是世界田聯(lián)認(rèn)證的中國(guó)三大白金標(biāo)賽事之一，公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，今年的上馬有超過(guò)35萬(wàn)人報(bào)名，中簽率僅為7.2%。而在去年和前年，這個(gè)數(shù)據(jù)還是11.2%和13.7%。

沒(méi)能中簽的跑者只能想其他辦法去爭(zhēng)搶名額。在周杰看來(lái)，沖榜這種方式雖然要多跑出300公里，但至少能自己左右一部分。

倪鯨鯨在南京一家健身房做游泳教練。下半年，很多大型馬拉松賽事的報(bào)名季開(kāi)始了。除了上班和跑步，他剩余的時(shí)間都泡在研究“名額”上。他是跑馬的狂熱愛(ài)好者。去年，他每周都能跑上一場(chǎng)比賽，報(bào)名、中簽也非常流暢。但今年完全變了樣，春天，他試著報(bào)名了十幾場(chǎng)小比賽，只中了2場(chǎng)半程馬拉松。連區(qū)一級(jí)的馬拉松賽事中簽都難了。

越是拿不到名額，跑馬的需求就越強(qiáng)烈。這反而激發(fā)了他的熱情。秋天，他又報(bào)名了十幾場(chǎng)比賽。每天5點(diǎn)下班后，倪鯨鯨不斷穿梭在幾個(gè)社交媒體之間，搜索贊助商的名字，包括跑步APP、銀行、水果、跑鞋、能量膠……幾乎吃穿住行都有人贊助。大部分活動(dòng)都需要抽獎(jiǎng)。

為了能參加南京馬拉松，倪鯨鯨購(gòu)買(mǎi)了某品牌的能量膠補(bǔ)給包，95元，參與抽獎(jiǎng)。數(shù)據(jù)顯示，一共有近1200人參與了這個(gè)抽獎(jiǎng)活動(dòng)，總共爭(zhēng)奪3個(gè)名額，中獎(jiǎng)率約為0.25%。

就連銀行存款都和馬拉松名額“掛鉤”了。倪鯨鯨在一個(gè)APP上看到，在南京銀行最低存款1000元，也可以參加南京馬拉松名額抽獎(jiǎng)，一共有80個(gè)名額。他想起來(lái)正好有一個(gè)學(xué)員在南京銀行上班，托關(guān)系給他一個(gè)名額。學(xué)員婉拒：今年銀行有規(guī)定，名額比較貴，內(nèi)部也拿不動(dòng)。這讓倪鯨鯨感受到形勢(shì)的嚴(yán)峻，于是決定把其他銀行里面的理財(cái)產(chǎn)品，都轉(zhuǎn)入南京銀行，一共95萬(wàn)元。

有了這筆業(yè)務(wù)，至少也算個(gè)大客戶(hù)了，百萬(wàn)量級(jí)的存款又讓他增加了幾分底氣，他又一次拿著95萬(wàn)的理財(cái)產(chǎn)品咨詢(xún)學(xué)員名額問(wèn)題。對(duì)方告訴他：“不管存多少錢(qián)都沒(méi)有。”今年這個(gè)形勢(shì)，名額已經(jīng)不受客戶(hù)大小的影響。銀行存款抽獎(jiǎng)一共四輪，從8月等到10月，倪鯨鯨還沒(méi)有抽中。

他寧愿多花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)名額，另一家能量膠品牌曾贊助南京區(qū)級(jí)一場(chǎng)小比賽，買(mǎi)產(chǎn)品即送名額，倪鯨鯨花500元買(mǎi)到了。他還買(mǎi)過(guò)New balance跑鞋，895元，依然要抽獎(jiǎng)。他感覺(jué)，這里到處是“資本的囂張氣焰”。

很多沒(méi)有門(mén)路的人，最后一招是“一鍵四連”，通過(guò)收藏、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論參加抽獎(jiǎng)。這也是跑馬愛(ài)好者最卑微的求名額方式，只求活動(dòng)方能看見(jiàn)、被感動(dòng)。為了求關(guān)注，倪鯨鯨在能看到的微信公眾號(hào)和小紅書(shū)評(píng)論區(qū)都留言了。他的寫(xiě)作思路是夸賽道、夸城市、夸美食，再突出自己多么刻苦，希望得到幸運(yùn)女神的關(guān)注。倪鯨鯨沒(méi)有用AI寫(xiě)作，因?yàn)椤皼](méi)有誠(chéng)意”。

在長(zhǎng)沙百歲山品牌活動(dòng)那一次，他覺(jué)得自己已經(jīng)付出了全部的誠(chéng)意，像是相親中的自我介紹，又像是四處求職的簡(jiǎn)歷，35歲的倪鯨鯨用近乎請(qǐng)求的姿態(tài)，一字一句地敲出評(píng)論——

“我是170斤的大體重跑者，首次全馬437，去年全馬PB 424，半馬148，今年報(bào)了8個(gè)全馬，全部沒(méi)中。即便如此，我依舊在這個(gè)夏天，拼命訓(xùn)練，即使每天汗如雨下，我也堅(jiān)持朝心中的目標(biāo)出發(fā)，想全馬破417。我是江蘇的跑者，我有急救證、救生證、教練證，熟悉CPR心肺復(fù)蘇和AED，我想去長(zhǎng)沙，和水中貴族百歲山，一起挑戰(zhàn)自我?！?/p>

仍然沒(méi)有中簽。

周杰在西安一家國(guó)企做內(nèi)勤，朝九晚五，有時(shí)加班。今年，他一共報(bào)名了16場(chǎng)馬拉松比賽，北京、上海、無(wú)錫、廈門(mén)、重慶、蘭州……只要有馬拉松的知名賽事，他都廣撒網(wǎng)，無(wú)一中簽。后來(lái)還是抽獎(jiǎng)活動(dòng)“獎(jiǎng)勵(lì)”了他的誠(chéng)意，中了北京馬拉松名額。但他仍然認(rèn)為，抽獎(jiǎng)就是“讓別人來(lái)掌握自己的命運(yùn)”。

還有一種辦法，就是花更多錢(qián)，直接交“贊助費(fèi)”，名義是賽事里的“慈善名額”或“公益名額”。周杰花費(fèi)的最大一筆錢(qián)是3000元。2024年上海馬拉松，慈善名額報(bào)名費(fèi)達(dá)到3000元，已是國(guó)內(nèi)最高價(jià)格。抽簽報(bào)名與慈善名額開(kāi)售同時(shí)啟動(dòng)，周杰決定直接“高價(jià)贊助”。然而，同樣策略的跑友太多，報(bào)名開(kāi)啟后，系統(tǒng)陷入崩潰?！熬透鷵屆┡_(tái)一樣，幾分鐘過(guò)去，別人已經(jīng)搶完了。”

在今年，有跑友發(fā)現(xiàn)，南京馬拉松的慈善名額也需要抽簽了?！昂?jiǎn)直聞所未聞?！?/p>

在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，馬拉松這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)是小眾的。1981年，北京市舉辦第一屆馬拉松賽事，12個(gè)國(guó)家的選手報(bào)名，參賽人數(shù)總計(jì)86人。直到10年前，馬拉松仍然沒(méi)怎么走進(jìn)大眾視野。2015年，國(guó)家體育總局取消商業(yè)賽事審批權(quán)，全國(guó)的全馬賽事增至53場(chǎng)，參賽人數(shù)超過(guò)23萬(wàn)人。

疫情過(guò)后，全民健身的熱潮風(fēng)靡，跑步的人越來(lái)越多，雖然馬拉松賽事遍布各地，但仍滿(mǎn)足不了狂熱的報(bào)名需求?！?024年中國(guó)路跑工作報(bào)告》顯示，2024年中國(guó)馬拉松賽事報(bào)名人數(shù)持續(xù)攀升，全年全國(guó)累計(jì)舉辦各級(jí)各類(lèi)路跑賽事749場(chǎng)，總賽事規(guī)模達(dá)704.86萬(wàn)人次，較2023年同比增長(zhǎng)100萬(wàn)人次。

而馬拉松參賽名額已經(jīng)成為稀缺資源。2025年，上海、武漢、無(wú)錫和北京的馬拉松中簽率均低于10%，廈門(mén)馬拉松中簽率為11.8%。武漢馬拉松，今年報(bào)名人數(shù)飆升至45萬(wàn)，較去年近乎翻倍，而賽事總名額僅4萬(wàn)。無(wú)錫馬拉松，2014年首屆僅1.3萬(wàn)人報(bào)名，今年已突破42.9萬(wàn)。

明月是一家國(guó)內(nèi)賽事運(yùn)營(yíng)企業(yè)負(fù)責(zé)人。今年，有躺在微信里七八年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的人打來(lái)電話(huà)，一開(kāi)口就是要名額。被拒絕以后，他們理解不了——“就找你要個(gè)名額，不給面子？”明月準(zhǔn)備了兩套話(huà)術(shù)：要么你正常報(bào)名，要么參與贊助商活動(dòng)，是什么級(jí)別的贊助商，就會(huì)有相應(yīng)數(shù)量的名額。“沒(méi)辦法，出簽透明度要求越來(lái)越高?！?/p>

寒老吉就在黃牛那兒吃過(guò)虧。2023年石家莊馬拉松比賽當(dāng)天，是他的42歲生日。跑步3年，才敢下決心試一試半程馬拉松?；蛟S生日給了他勇氣，寒老吉直接從二手網(wǎng)站上加到黃牛的微信，想要石家莊馬拉松的名額。彼時(shí)，他沒(méi)有半程馬拉松個(gè)人成績(jī)，不符合報(bào)名門(mén)檻，即便對(duì)方直接要價(jià)1000元，他也毫不猶豫地付款。

“一旦交了錢(qián)就不是那么回事兒了?！?0天以后，官方APP顯示已經(jīng)取消名額，但是黃牛不愿意痛快地退錢(qián)，說(shuō)可以給他報(bào)名別的比賽。兩人一直拉扯，直到黃牛將他拉黑。寒老吉立即報(bào)警，至今還沒(méi)有收到立案回執(zhí)。這場(chǎng)拉扯帶給他最大的影響是——從此只買(mǎi)慈善名額。當(dāng)南京馬拉松讓他動(dòng)心，果斷花1400元下單官方慈善名額，他認(rèn)為值得，“一下高鐵、一出地鐵，都是比賽的宣傳，大廣告牌子上寫(xiě)滿(mǎn)歡迎跑者參加比賽，氛圍特別好”。

寒老吉住在北京市朝陽(yáng)區(qū)，今年已經(jīng)跑了6場(chǎng)。他從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)靠關(guān)系找名額。他性格內(nèi)向，從來(lái)都是獨(dú)自跑步。主要是“對(duì)走后門(mén)、托關(guān)系比較發(fā)怵，工薪階層，拿什么去還人情？”

有人想不通，為什么這些人把大量的精力和金錢(qián)，花在一場(chǎng)累死累活的比賽上，“不劃算”。寒老吉也算了一筆賬，每一次到外地跑馬拉松，花費(fèi)至少4000元。包括高鐵票、住宿、餐飲，和家人一起特種兵式旅游的費(fèi)用。一年下來(lái)，三場(chǎng)比賽至少花費(fèi)一萬(wàn)元以上。但他寧愿忽視這筆支出，錢(qián)幾乎可以忽略不計(jì)。原因是“多巴胺”。

在他的生活里，跑步產(chǎn)生的“多巴胺”仿佛兩周都不會(huì)消失。作為一名新聞夜班美術(shù)編輯，每周日傍晚6點(diǎn)，他要上班。當(dāng)他從外地坐高鐵回到工位，同事們一看見(jiàn)他的狀態(tài)，就知道“這是跑完馬拉松回來(lái)了”，紛紛拉著他講一講，那是一種什么狀態(tài)？“身體是疲憊的，精神是快樂(lè)的”。

寒老吉2006年參加工作，一共干了19年夜班編輯。開(kāi)始跑步時(shí)，他早已和大部分同行一樣，困在亞健康狀態(tài)里，上班睡不醒，下班睡不著，患有高血壓、脂肪肝，體檢報(bào)告上有很多小箭頭。年過(guò)40以后，單位把他調(diào)到相對(duì)清閑的崗位，每周三天夜班，如果有重大事件，會(huì)再加一天班。

跑馬拉松把他從中年危機(jī)中解救出來(lái)。他一度認(rèn)為，前半生沒(méi)有做過(guò)什么太過(guò)成功的事情，也沒(méi)有什么精神上的快樂(lè)。人到中年，無(wú)論買(mǎi)車(chē)、新手機(jī)還是好看的衣服，都覺(jué)得沒(méi)有意思?！岸懿?年，終于做了一件值得驕傲的事情。”

更年輕的周杰，還沒(méi)有遇到中年危機(jī)。但是為了維持身體機(jī)能，他每周至少花費(fèi)15個(gè)小時(shí)訓(xùn)練，這占據(jù)了他絕大部分業(yè)余時(shí)間。每天傍晚6點(diǎn)下班以后，吃飯，休息一小時(shí)，準(zhǔn)時(shí)熱身、跑12公里，隨后拉伸、洗澡，躺到床上已經(jīng)11點(diǎn)。隨后在跑步群打卡、發(fā)社交媒體，已經(jīng)接近凌晨?！懊恐芘?次，中間一點(diǎn)時(shí)間不能浪費(fèi)，才能保證這個(gè)作息”。

他把這樣的生活稱(chēng)為“從牙縫里擠出時(shí)間去跑步”。而一場(chǎng)馬拉松所消耗的，還不止這些。

去年11月的一個(gè)周六，周杰終于能夠去參加北京馬拉松。一切都安排好了，但是單位臨時(shí)讓員工周六加班。他去找領(lǐng)導(dǎo)，“畢竟北京馬拉松從天安門(mén)起跑，特別難得，而且那天是法定節(jié)假日，本來(lái)不應(yīng)該加班”。領(lǐng)導(dǎo)表面同意。隨后有關(guān)系好的同事告訴周杰，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得“跑馬拉松不務(wù)正業(yè)，下次還是不要再出現(xiàn)這種情況”。

想要跑馬拉松，就要學(xué)會(huì)把跑步作為生活的重心。蘇醒從10場(chǎng)馬拉松里學(xué)會(huì)這一點(diǎn)。在2024年，39歲的蘇醒體檢查出糖尿病和高血脂，他決心開(kāi)始運(yùn)動(dòng)。從1樓爬到18樓開(kāi)始，暴汗遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)疾病的恐懼讓他連續(xù)報(bào)名，希望借著馬拉松來(lái)改變生活。

蘇醒買(mǎi)了一塊智能運(yùn)動(dòng)手表，扮演他的教練。每天，手表會(huì)根據(jù)他的心率、體溫等指標(biāo)評(píng)估身體狀態(tài)，告訴他應(yīng)該跑幾公里，應(yīng)該完成哪一個(gè)“課表”。他嘗試過(guò)10公里、20公里、50公里跑，即使加班到晚上9點(diǎn)以后，也必須在家里的跑步機(jī)上跑完。

跑著跑著，運(yùn)動(dòng)手表成為實(shí)際上“身體的主人”。這有時(shí)讓蘇醒覺(jué)得荒誕。跑步本應(yīng)是自由的、不被束縛的，但他好像又進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)間發(fā)條里，他開(kāi)始審視馬拉松的性?xún)r(jià)比。

去年，他也花1600元買(mǎi)到無(wú)錫馬拉松慈善名額。這場(chǎng)比賽的500個(gè)慈善名額在出簽之前就開(kāi)始售賣(mài)，慈善名額只能作為首選。他認(rèn)為，無(wú)錫馬拉松稱(chēng)得上是“整個(gè)江蘇最好的”，相對(duì)平坦，容易出成績(jī)。這里的動(dòng)線(xiàn)設(shè)計(jì)稱(chēng)得上是“全國(guó)最好的”，跑者不會(huì)走任何彎路，尤其領(lǐng)物的時(shí)候不需要排隊(duì)，全程有志愿者引導(dǎo)，流暢合理。

可惜的是酒店價(jià)格。作為律師，蘇醒喜歡在比賽中認(rèn)識(shí)新朋友，觀(guān)察不同群體的處境。蘇醒觀(guān)察，在比賽當(dāng)天，原價(jià)在200元左右的酒店已經(jīng)上漲到將近千元。在旅行軟件上，比賽結(jié)束后第二天的價(jià)格已經(jīng)回落到100多元。沒(méi)有做好準(zhǔn)備的跑友為了省錢(qián)，寧愿到洗浴中心過(guò)夜、睡在自家車(chē)?yán)铩６谄瘘c(diǎn)處，公園里有一大片帳篷，跑友支著帳篷在這里對(duì)付一晚。

有人說(shuō)，跑步對(duì)于很多人來(lái)講，是一種無(wú)聲的宣言，宣告自己還沒(méi)有被生活完全馴服，還可以挑戰(zhàn)自己。人人都有一顆競(jìng)技的心，“站在跑道上，身邊只要有人，你就會(huì)想要超過(guò)他?！庇信苡颜f(shuō)。

大象第三次沖PB，是從廣州馬拉松的E區(qū)出發(fā)，發(fā)令槍響比前三個(gè)區(qū)晚20分鐘。但大象一路趕超，直接超過(guò)D區(qū)、C區(qū)的近4000名跑者，跑到了B區(qū)的位置。那次比賽結(jié)束后，大象看了一眼下一場(chǎng)比賽——廈門(mén)馬拉松，精英選手成績(jī)310（3小時(shí)10分）。他第一次閃過(guò)一個(gè)念頭：我也可以“破3”。

“破3”，馬拉松專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，意為在3小時(shí)內(nèi)跑完42.195公里，每公里平均配速需要達(dá)到4分15秒。這意味著，跑者已經(jīng)接近（或超過(guò)）國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)（2小時(shí)51分30秒）?！捌?”是很多跑者的執(zhí)念，它意味著成績(jī)、能力、“精英”的圈層，從現(xiàn)實(shí)層面看，“破3”跑者的福利遠(yuǎn)高于大眾跑者。當(dāng)跑者一腳跨進(jìn)“破3”的分界線(xiàn)，就可以直通幾乎所有的馬拉松比賽，“自主選擇比賽，而不是比賽抽簽選擇自己”。如果成績(jī)和顏值雙優(yōu)，還有機(jī)會(huì)被運(yùn)動(dòng)品牌贊助，“薅”到免費(fèi)的跑鞋和衣服。這至少節(jié)省幾千元。

近年來(lái)，我國(guó)“破3”跑者的數(shù)量在快速增加，根據(jù)《2024 中國(guó)路跑賽事藍(lán)皮書(shū)》數(shù)據(jù)，2024 年全年，男性跑者有 17252 人跑進(jìn) 3 小時(shí)，女性跑者有 3156 人跑進(jìn) 3 小時(shí) 20 分。2024年無(wú)錫馬拉松現(xiàn)場(chǎng)，“破3”人數(shù)達(dá)到3423人，成為全球馬拉松“破3”人數(shù)第三。

“破3”的人們也在擠占著馬拉松的參賽名額。一個(gè)極端的例子是，根據(jù)2025 年青島馬拉松官方信息及推算，全馬項(xiàng)目規(guī)模是9000 人。其中，成績(jī)直通人數(shù)為 5051人，再加上近 1000 個(gè)贊助商及相關(guān)名額，用于全馬項(xiàng)目抽簽的名額僅剩2962 個(gè)。中簽率僅為 5.97%。

大象報(bào)名了上海的夏訓(xùn)和冬訓(xùn)跑團(tuán)，提升速度能力和有氧能力。有體育基礎(chǔ)的人是“天賦型選手”，第一場(chǎng)馬拉松就有可能跑進(jìn)3小時(shí)。而大眾跑者，除了在跑量上比別人高，練得比別人科學(xué)，沒(méi)有其他捷徑。

去年，蘇醒也開(kāi)始追求競(jìng)速，唯一的心愿是全馬340以?xún)?nèi)，這個(gè)水平是大眾等級(jí)一級(jí)。蘇醒參加了以提速為目標(biāo)的跑團(tuán)，每周三被大家叫做“變強(qiáng)日”。

變強(qiáng)日會(huì)參考運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練方式，練習(xí)間歇跑。晚上的“課表”是，體育場(chǎng)每?jī)扇?00米為一組，晚上跑10組，跑完一組后會(huì)休息兩分鐘，然后全速去跑下一組，配速可能達(dá)到了415。蘇醒回憶，實(shí)際上訓(xùn)練上可能達(dá)到了15組。有時(shí)候第六七組體能就耗盡了，怎么辦呢？去到下一個(gè)更弱的組。

“跑吐了，就不跑了”。間歇跑特別快的時(shí)候，蘇醒的心率一直在170左右，他甚至感覺(jué)到口腔或鼻腔里面已經(jīng)出現(xiàn)了一股血腥味，但當(dāng)時(shí)還是堅(jiān)持著，“只有高強(qiáng)度地刺激，身體才能變強(qiáng)”。

跑的時(shí)候沒(méi)有感覺(jué)，第二天早上，蘇醒才發(fā)現(xiàn)膝蓋不能彎曲了。去醫(yī)院診斷為韌帶局部拉傷。跑團(tuán)原本有38人，現(xiàn)在只剩下一半。但“速度至上”的慣性還是影響著很多人，一次，一位中年女性跑者在跑團(tuán)群里曬出自己的成績(jī)：20公里，平均配速8分鐘。另一位堅(jiān)持“破3”訓(xùn)練的年輕跑友悄悄跟蘇醒吐槽：“她這樣跟走有什么區(qū)別？”

2024年，蘇醒跑了10場(chǎng)馬拉松比賽，在適合跑步的季節(jié)里，幾乎每個(gè)月一場(chǎng)。他經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)刻，也一直思考著跑馬的意義。

困難時(shí)刻發(fā)生在廣州馬拉松。在前30多公里，蘇醒一直在跟著330的官兔（主辦方邀請(qǐng)的官方配速員）。如果再努力一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)離330很近了。但是，跑的時(shí)候他感覺(jué)非?！绊敗?，一種無(wú)氧的憋悶感。大概那個(gè)時(shí)候，他忽然間意識(shí)到了，“沒(méi)必要那么努力，不需要跑那么高強(qiáng)度，慢一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)的快樂(lè)是不是就會(huì)多一點(diǎn)？”

他嘗試著讓自己慢下來(lái)，在最近參加的太原馬拉松，他完賽用時(shí)3小時(shí)52分53秒，比最佳成績(jī)慢了12分鐘。但他繞開(kāi)了“頂”的感覺(jué)，心率遠(yuǎn)低于上一次，臀部和腿部沒(méi)有完全發(fā)力。這一次，他沒(méi)有在完賽之后難受臥床，而是稍作休息就趕回公司開(kāi)會(huì)。

也有懷疑意義的時(shí)刻，在武漢馬拉松最后的沖刺階段，他看見(jiàn)一個(gè)60多歲的跑者瞬間倒地，接著一輛救護(hù)車(chē)呼嘯而來(lái)，把跑者抬上車(chē)。這一幕給他強(qiáng)烈的警示，他馬上停止加速、放慢了腳步。

周杰也在刷新PB和安全完賽之間，不得已選擇放慢了腳步。今年5月11日，大連的天氣很熱，馬拉松的賽道不算好跑，連續(xù)的上下坡增加了比賽難度。跑到30公里，當(dāng)330的官兔追上自己的時(shí)候，周杰?chē)L試跟隨官兔的腳步。他在用意志力拼命地跟上，但發(fā)現(xiàn)左腿快要抽筋了，他慢了下來(lái)，害怕徹底跑不了。走了幾百米，又試著起跑，沒(méi)出一公里，右腿又出現(xiàn)同樣的脆弱感。

這個(gè)時(shí)候，他的大腦被“沉沒(méi)成本”沖擊著：比賽名額是在一個(gè)微信群里意外拿到的，從西安到大連，機(jī)票、酒店和飲食加一起已經(jīng)花了3000元……但轉(zhuǎn)念一想，不能因?yàn)閯?chuàng)造PB帶來(lái)不可逆的損傷，但也不要留下遺憾。

他心中失落了一下，但安慰自己“馬上抽筋了，安全完賽就行。剩下10公里，得緩一緩走起來(lái)，偶爾跑幾步，把全身狀態(tài)控制在抽筋的邊緣”。他走完了后面的部分，拿到了2025年最差成績(jī)：3小時(shí)56分。

讓他印象深刻的是，9月21日，柏林馬拉松，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員王文杰也是37公里的時(shí)候身體突然“斷電”，走著完賽，預(yù)計(jì)是2小時(shí)10分完賽，但到終點(diǎn)時(shí)是3小時(shí)23分。

周杰想起自己第一次接觸馬拉松，是通過(guò)一件比賽服。有位同事從2017年起就跑馬拉松了，兩個(gè)人身材相近，同事把比賽發(fā)的一套服裝送給他?！耙婚_(kāi)始跑步，我總覺(jué)得別人看到我穿馬拉松比賽服，會(huì)不會(huì)也認(rèn)為我是個(gè)跑馬拉松的？”“就此埋下了一顆種子”。

但馬拉松終歸是一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，而非大眾運(yùn)動(dòng)。既然是極限，就得允許自己在某種時(shí)刻辦不到。周杰回顧跑步的歷程，和自己對(duì)話(huà)?！皬膭傞_(kāi)始接觸馬拉松到現(xiàn)在，你付出了很多，這是一件美好的事?！钡?，“你耽誤了工作，犧牲了陪家人的時(shí)間，付出經(jīng)濟(jì)成本。當(dāng)然從宏觀(guān)的角度來(lái)講，你拉動(dòng)了 GDP，也響應(yīng)了全民健身的口號(hào)。這對(duì)你個(gè)人有多大的意義？意義就是一種自我感動(dòng)”。

從10月開(kāi)始，馬拉松賽事的瘋狂生長(zhǎng)也可能會(huì)慢下來(lái)了，跑圈也流傳著馬拉松賽事新規(guī)將要落地。廣西、湖南、陜西等省份，幾十場(chǎng)賽事官宣取消、延期，減少比賽項(xiàng)目，涉及半馬、歡樂(lè)跑。這種調(diào)整，可能更多是規(guī)范賽事，避免盲目擴(kuò)張，提升安全門(mén)檻。

10月15日，在北京通州綠心森林公園，遇到一位中年跑者。他即將參加下個(gè)月的一場(chǎng)半馬比賽。“跑步是為了快樂(lè)，不是快?！边@位跑者說(shuō)，以前他頻繁盯著手表追求速度時(shí)，錯(cuò)過(guò)了很多東西。以前只能聽(tīng)到自己沉重的呼吸聲，慢下來(lái)之后，能聽(tīng)到風(fēng)吹落葉，飛鳥(niǎo)在身旁扇動(dòng)翅膀的聲音。