然而，當晚最荒誕的一件事發(fā)生了——服務器頁面卡頓，約20個用戶沖進榜單，完成時間均為0:05:16，跑友們紛紛舉報有人惡意刷榜。keep官方客服后來給出的解釋是“黑客來了”——有黑客利用系統(tǒng)漏洞攻擊服務器，使用爬蟲軟件修改數(shù)據(jù)，導致有人黑進榜單。直到數(shù)據(jù)庫修正，排名才發(fā)生變化。但仍然有跑友發(fā)現(xiàn)，這20個ID還停留在榜單中。

在0:09分打卡的周杰終究還是“大意了”。他完全沒想到這個速度也會被淘汰。那感覺就像失戀了一樣，“又要跟跑馬說拜拜，搞個活動也被人耍，是不是太難了？”

像很多城市買房、上車牌需要搖號一樣，參加馬拉松賽事也需要報名后抽簽，中簽后的跑者才有資格站在賽事的跑道上。上海馬拉松是世界田聯(lián)認證的中國三大白金標賽事之一，公開數(shù)據(jù)顯示，今年的上馬有超過35萬人報名，中簽率僅為7.2%。而在去年和前年，這個數(shù)據(jù)還是11.2%和13.7%。

沒能中簽的跑者只能想其他辦法爭搶名額。在周杰看來，沖榜這種方式雖然要多跑出300公里，但至少能自己左右一部分。

還有一些“門路”，希望更渺茫，但跑者們仍然不愿意放棄。

倪鯨鯨在南京一家健身房做游泳教練。下半年，很多大型馬拉松賽事的報名季開始了。除了上班和跑步，他剩余的時間都泡在研究“名額”上。他是跑馬的狂熱愛好者。去年，他每周都能跑上一場比賽，報名、中簽也非常流暢。但今年完全變了樣，春天他試著報名了十幾場小比賽，只中了2場半程馬拉松。連區(qū)一級的馬拉松賽事中簽都難了。

越是拿不到名額，跑馬的需求就越強烈。這反而激發(fā)他的熱情，“心里癢，有癮”。秋天他又報名了十幾場比賽。每天5點下班后，倪鯨鯨不斷穿梭在幾個社交媒體之間，搜索贊助商的名字，包括跑步APP、銀行、水果、跑鞋、能量膠……幾乎吃穿住行都有人贊助。大部分活動都需要抽獎。

為了能參加南京馬拉松，倪鯨鯨購買了某品牌的能量膠補給包，95元，參與抽獎。數(shù)據(jù)顯示，一共有近1200人參與了這個抽獎活動，總共爭奪3個名額，中獎率約為0.25%。

就連銀行存款都和馬拉松名額“掛鉤”了。倪鯨鯨在一個APP上看到，在南京銀行最低存款1000元，也可以參加南京馬拉松名額抽獎，一共有80個名額。他想起來正好有一個學員在南京銀行上班，托關系給他一個名額。學員婉拒：今年銀行有規(guī)定，名額比較貴，內部也拿不動。這讓倪鯨鯨感受到形勢的嚴峻，“這種名額如果要倒賣還要一千多元錢，人家怎么會輕易給你？”于是，他決定把其他銀行里面的理財產品，都轉入南京銀行，一共95萬元。

有了這筆業(yè)務，至少也算個大客戶了，百萬量級的存款又讓他增加了幾分底氣，他又一次拿著95萬的理財產品咨詢學員名額問題。對方告訴他：“不管存多少錢都沒有”。今年這個形勢，名額已經不受客戶大小的影響。

銀行存款抽獎一共四輪，從8月等到10月，倪鯨鯨還沒有抽中。他寧愿多花點錢買名額，另一家能量膠品牌曾贊助南京區(qū)級一場小比賽，買產品即送名額，倪鯨鯨花500元買到了。他還買過New balance跑鞋，895元，依然要抽獎。他感覺這里到處是“資本的囂張氣焰”。

很多沒有門路的人，最后一招是“一鍵四連”，通過收藏、點贊、轉發(fā)、評論參加抽獎。這也是跑馬愛好者最卑微的求名額方式，只求活動方能看見、被感動。

為了求關注，倪鯨鯨在能看到的微信公眾號和小紅書評論區(qū)都留言了。他的寫作思路是夸賽道、夸城市、夸美食，再突出自己多么刻苦，希望得到幸運女神的關注。倪鯨鯨沒有用AI寫作，因為“沒有誠意”。

在長沙百歲山品牌活動那一次，他覺得自己已經付出了全部的誠意，像是相親中的自我介紹，又像是四處求職的簡歷，35歲的倪鯨鯨用近乎請求的姿態(tài)，一字一句地敲出評論——

“我是170斤的大體重跑者，首次全馬437，去年全馬PB 424，半馬148，今年報了8個全馬，全部沒中。即便如此，我依舊在這個夏天，拼命訓練，即使每天汗如雨下，我也堅持朝心中的目標出發(fā)，想全馬破417。我是江蘇的跑者，我有急救證、救生證、教練證，熟悉CPR心肺復蘇和AED，我想去長沙，和水中貴族百歲山，一起挑戰(zhàn)自我。”

仍然沒有中簽。

周杰在西安一家國企做內勤，朝九晚五，有時加班。今年他一共報名了16場馬拉松比賽，北京、上海、無錫、廈門、重慶、蘭州……只要有馬拉松的知名賽事，他都廣撒網，無一中簽。后來還是抽獎活動“獎勵”了他的誠意，中了北京馬拉松名額。但他仍然認為，抽獎就是“讓別人來掌握自己的命運”。

還有一種辦法，就是花更多錢，直接交“贊助費”，名義是賽事里的“慈善名額”或“公益名額”。周杰花費的最大一筆錢是3000元。2024年上海馬拉松，慈善名額報名費達到3000元，已是國內最高價格。抽簽報名與慈善名額開售同時啟動，周杰決定直接“高價贊助”。然而，同樣策略的跑友太多，報名開啟后系統(tǒng)陷入崩潰。“就跟搶茅臺一樣，幾分鐘過去，別人已經搶完了。”

而在今年，有跑友發(fā)現(xiàn)南京馬拉松的慈善名額也需要抽簽了?！昂喼甭勊绰??！?/p>

在過去很長時間，馬拉松這項運動在中國是小眾的。1981年，北京市舉辦第一屆馬拉松賽事，12個國家的選手報名，參賽人數(shù)總計86人。直到10年前，馬拉松仍然沒怎么走進大眾視野。2015年，國家體育總局取消商業(yè)賽事審批權，全國的全馬賽事增至53場，參賽人數(shù)超過23萬人。

疫情過后，全民健身的熱潮風靡，跑步的人越來越多，雖然馬拉松賽事遍布各地，但仍滿足不了狂熱的報名需求?！?024年中國路跑工作報告》顯示，2024年中國馬拉松賽事報名人數(shù)持續(xù)攀升，全年全國累計舉辦各級各類路跑賽事749場，總賽事規(guī)模達704.86萬人次，較2023年同比增長100萬人次。

而馬拉松參賽名額已經成為稀缺資源。2025年，上海、武漢、無錫和北京的馬拉松中簽率均低于10%，廈門馬拉松中簽率為11.8%。武漢馬拉松，今年報名人數(shù)飆升至45萬，較去年近乎翻倍，而賽事總名額僅4萬。無錫馬拉松，2014年首屆僅1.3萬人報名，今年已突破42.9萬。

甚至對很多賽事運營商來講，名額壓力也與日俱增。明月是一家國內賽事運營企業(yè)負責人。今年，有躺在微信里七八年沒聯(lián)系過的人打來電話，一開口就是要名額。被拒絕以后，他們理解不了——“就找你要個名額，不給面子？”

到底去哪里找名額？明月準備了兩套話術：要么你正常報名，要么參與贊助商活動，是什么級別的贊助商就會有相應數(shù)量的名額?！皼]辦法，出簽透明度要求越來越高。”

寒老吉就在黃牛那兒吃過虧。2023年石家莊馬拉松比賽當天，是他的42歲生日。跑步3年，才敢下決心試一試半程馬拉松。或許生日給了他勇氣，寒老吉直接從二手網站上加到黃牛的微信，想要石家莊馬拉松的名額。彼時，他沒有半程馬拉松個人成績，不符合報名門檻，即便對方直接要價1000元，他也毫不猶豫地付款。

“一旦交了錢就不是那么回事兒了?！?0天以后，官方APP顯示已經取消名額，但是黃牛不愿意痛快地退錢，說可以給他報名別的比賽。兩人一直拉扯，直到黃牛將他拉黑。寒老吉立即報警，至今還沒有收到立案回執(zhí)。

這場拉扯帶給他最大的影響是——從此只買慈善名額。當南京馬拉松讓他動心，果斷花1400元下單官方慈善名額，他認為值得，“一下高鐵、一出地鐵，都是比賽的宣傳，大廣告牌子上寫滿歡迎跑者參加比賽，氛圍特別好”。

寒老吉住在北京市朝陽區(qū)，今年已經跑了6場。他從來沒有嘗試過靠關系找名額。他性格內向，從來都是獨自跑步。主要是“對走后門、托關系比較發(fā)怵，工薪階層，拿什么去還人情？”

有人想不通，為什么這些人把大量的精力和金錢花在一場累死累活的比賽上，“不劃算”。寒老吉也算了一筆賬，每一次到外地跑馬拉松，花費至少4000元。包括高鐵票、住宿、餐飲，和家人一起特種兵式旅游的費用。一年下來，三場比賽至少花費一萬元以上。但他寧愿忽視這筆支出，錢幾乎可以忽略不計。原因是“多巴胺”。

在他的生活里，跑步產生的“多巴胺”仿佛兩周都不會消失。作為一名新聞夜班美術編輯，每周日傍晚6點，他要上班。當他從外地坐高鐵回到工位，同事們一看見他的狀態(tài)就知道“這是跑完馬拉松回來了”，紛紛拉著他講一講，那是一種什么狀態(tài)？“身體是疲憊的，精神是快樂的”。

寒老吉2006年參加工作，一共干了19年夜班編輯。開始跑步時，他早已和大部分同行一樣，困在亞健康狀態(tài)里，上班睡不醒，下班睡不著，患有高血壓、脂肪肝，體檢報告上有很多小箭頭。年過40以后，單位把他調到相對清閑的崗位，每周三天夜班，如果有重大事件會再加一天班。

跑馬拉松把他從中年危機中解救出來。他一度認為，前半生沒有做過什么太過成功的事情，也沒有什么精神上的快樂。人到中年，無論買車、新手機還是好看的衣服，都覺得沒有意思?！岸懿?年，終于做了一件值得驕傲的事情?！?/p>

更年輕的周杰還沒有遇到中年危機。但是為了維持身體機能，他每周至少花費15個小時訓練，這占據(jù)了他絕大部分業(yè)余時間。每天傍晚6點下班以后，吃飯，休息一小時，準時熱身、跑12公里，隨后拉伸、洗澡，躺到床上已經11點。隨后在跑步群打卡、發(fā)社交媒體，已經接近凌晨。“每周跑5次，中間一點時間不能浪費，才能保證這個作息”。

他把這樣的生活稱為“從牙縫里擠出時間去跑步”。而一場馬拉松所消耗的還不止這些。

去年11月的一個周六，周杰終于能夠去參加北京馬拉松。一切都安排好了，但是單位臨時讓員工周六加班。他去找領導，“畢竟北京馬拉松從天安門起跑，特別難得，而且那天是法定節(jié)假日，本來不應該加班”。領導表面同意。隨后有關系好的同事告訴周杰，領導覺得“跑馬拉松不務正業(yè)，下次還是不要再出現(xiàn)這種情況”。

想要跑馬拉松就要學會把跑步作為生活的重心。這是另一個中年跑者蘇醒從10場馬拉松里學會的。在2024年，39歲的蘇醒體檢查出糖尿病和高血脂，他決心開始運動。從1樓爬到18樓開始，暴汗遠遠不夠。對疾病的恐懼讓他連續(xù)報名，希望借著馬拉松來改變生活。

蘇醒買了一塊智能運動手表，扮演他的教練。每天，手表會根據(jù)他的心率、體溫等指標評估身體狀態(tài)，告訴他應該跑幾公里，應該完成哪一個“課表”。他嘗試過10公里、20公里、50公里跑，即使加班到晚上9點以后，也必須在家里的跑步機上跑完。

跑著跑著，運動手表成為實際上“身體的主人”。這有時讓蘇醒覺得荒誕。跑步本應是自由的、不被束縛的，但他好像又進入了一個新的時間發(fā)條里，他開始審視馬拉松的性價比。

去年，他也花1600元買到無錫馬拉松慈善名額。這場比賽的500個慈善名額在出簽之前就開始售賣，慈善名額只能作為首選。他認為，無錫馬拉松稱得上是“整個江蘇最好的”，相對平坦，容易出成績。這里的動線設計稱得上是“全國最好的”，跑者不會走任何彎路，尤其領物的時候不需要排隊，全程有志愿者引導，流暢合理。

可惜的是酒店價格。作為律師，蘇醒喜歡在比賽中認識新朋友，觀察不同群體的處境。蘇醒觀察，在比賽當天，原價在200元左右的酒店已經上漲到將近千元。在旅行軟件上，比賽結束后第二天的價格已經回落到100多元。沒有做好準備的跑友為了省錢，寧愿到洗浴中心過夜、睡在自家車里。而在起點處，公園里有一大片帳篷，跑友支著帳篷在這里對付一晚。

有人說，跑步對于很多人來講是一種無聲的宣言，宣告自己還沒有被生活完全馴服，還可以挑戰(zhàn)自己。人人都有一顆競技的心，“站在跑道上，身邊只要有人，你就會想要超過他?！庇信苡颜f。

大象第三次沖PB，是從廣州馬拉松的E區(qū)出發(fā)，發(fā)令槍響比前三個區(qū)晚20分鐘。但大象一路趕超，直接超過D區(qū)、C區(qū)的近4000名跑者，跑到了B區(qū)的位置。那次比賽結束后，大象看了一眼下一場比賽——廈門馬拉松，精英選手成績310（3小時10分）。他第一次閃過一個念頭：我也可以“破3”。

“破3”是很多跑者的執(zhí)念，它意味著成績、能力、“精英”的圈層，從現(xiàn)實層面看，“破3”跑者的福利遠高于大眾跑者。當跑者一腳跨進“破3”的分界線，就可以直通幾乎所有的馬拉松比賽，“自主選擇比賽，而不是比賽抽簽選擇自己”。如果成績和顏值雙優(yōu)，還有機會被運動品牌贊助，“薅”到免費的跑鞋和衣服。這至少節(jié)省幾千元。

近年來，我國“破3”跑者的數(shù)量在快速增加，根據(jù)《2024 中國路跑賽事藍皮書》數(shù)據(jù)，2024 年全年，男性跑者有 17252 人跑進 3 小時，女性跑者有 3156 人跑進 3 小時 20 分。2024年無錫馬拉松現(xiàn)場，“破3”人數(shù)達到3423人，成為全球馬拉松“破3”人數(shù)第三。

“破3”的人們也在擠占著馬拉松的參賽名額。一個極端的例子是，根據(jù)2025 年青島馬拉松官方信息及推算，全馬項目規(guī)模是9000 人。其中，成績直通人數(shù)為 5051人，再加上近 1000 個贊助商及相關名額，用于全馬項目抽簽的名額僅剩2962 個。中簽率僅為 5.97%。

大象報名了上海的夏訓和冬訓跑團，提升速度能力和有氧能力。有體育基礎的人是“天賦型選手”，第一場馬拉松就有可能跑進3小時。而大眾跑者，除了在跑量上比別人高，練得比別人科學，沒有其他捷徑。

去年，蘇醒也開始追求競速，唯一的心愿是全馬340以內，這個水平是大眾等級一級。蘇醒參加了以提速為目標的跑團，每周三被大家叫做“變強日”。變強日會參考運動員的訓練方式，練習間歇跑。晚上的“課表”是，體育場每兩圈800米為一組，晚上跑10組，跑完一組后會休息兩分鐘，然后全速去跑下一組，配速可能達到了415。蘇醒回憶，實際上訓練上可能達到了15組。有時候第六七組體能就耗盡了，怎么辦呢？去到下一個更弱的組。

“跑吐了，就不跑了”。間歇跑特別快的時候，蘇醒的心率一直在170左右，他甚至感覺到口腔或鼻腔里面已經出現(xiàn)了一股血腥味，但當時還是堅持著，“只有高強度地刺激，身體才能變強”。

跑的時候沒有感覺，第二天早上，蘇醒才發(fā)現(xiàn)膝蓋不能彎曲了。去醫(yī)院診斷為韌帶局部拉傷。跑團原本有38人，現(xiàn)在只剩下一半。但“速度至上”的慣性還是影響著很多人，一次，一位中年女性跑者在跑團群里曬出自己的成績：20公里，平均配速8分鐘。另一位堅持“破3”訓練的年輕跑友悄悄跟蘇醒吐槽：“她這樣跟走有什么區(qū)別？”

2024年，蘇醒跑了10場馬拉松比賽，在適合跑步的季節(jié)里，幾乎每個月一場。他經歷過困難時刻，也一直思考著跑馬的意義。困難時刻發(fā)生在廣州馬拉松。在前30多公里，蘇醒一直在跟著330的官兔（主辦方邀請的官方配速員）。如果再努力一點點，就會離330很近了。但是，跑的時候他感覺非常“頂”，一種無氧的憋悶感。大概那個時候，他忽然間意識到了，“沒必要那么努力，不需要跑那么高強度，慢一點，舒服一點，運動的快樂是不是就會多一點？”

他嘗試著讓自己慢下來，在最近參加的太原馬拉松，他完賽用時3小時52分53秒，比最佳成績慢了12分鐘。但他繞開了“頂”的感覺，心率遠低于上一次，臀部和腿部沒有完全發(fā)力。這一次，他沒有在完賽之后難受臥床，而是稍作休息就趕回公司開會。

也有懷疑意義的時刻，在武漢馬拉松最后的沖刺階段，他看見一個60多歲的跑者瞬間倒地，接著一輛救護車呼嘯而來，把跑者抬上車。這一幕給他強烈的警示，他馬上停止加速、放慢了腳步。

周杰也在刷新PB和安全完賽之間，不得已選擇放慢了腳步。今年5月11日，大連的天氣很熱，馬拉松的賽道不算好跑，連續(xù)的上下坡增加了比賽難度。跑到30公里，當330的官兔追上自己的時候，周杰嘗試跟隨官兔的腳步。他在用意志力拼命地跟上，但發(fā)現(xiàn)左腿快要抽筋了，他慢了下來，害怕徹底跑不了。走了幾百米，又試著起跑，沒出一公里，右腿又出現(xiàn)同樣的脆弱感。

這個時候，他的大腦被“沉沒成本”沖擊著：比賽名額是在一個微信群里意外拿到的，從西安到大連，機票、酒店和飲食加一起已經花了3000元……但轉念一想，不能因為創(chuàng)造PB帶來不可逆的損傷，但也不要留下遺憾。

他心中失落了一下，但安慰自己“馬上抽筋了，安全完賽就行。剩下10公里，得緩一緩走起來，偶爾跑幾步，把全身狀態(tài)控制在抽筋的邊緣”。他走完了后面的部分，拿到了2025年最差成績：3小時56分。

讓他印象深刻的是，9月21日，柏林馬拉松，中國運動員王文杰也是37公里的時候身體突然“斷電”，走著完賽，預計是2小時10分完賽，但到終點時是3小時23分。

周杰想起自己第一次接觸馬拉松，是通過一件比賽服。有位同事從2017年起就跑馬拉松了，兩個人身材相近，同事把比賽發(fā)的一套服裝送給他?！耙婚_始跑步，我總覺得別人看到我穿馬拉松比賽服，會不會也認為我是個跑馬拉松的？”“就此埋下了一顆種子”。

但馬拉松終歸是一項極限運動，而非大眾運動。既然是極限，就得允許自己在某種時刻辦不到。

周杰回顧跑步的歷程，和自己對話。“從剛開始接觸馬拉松到現(xiàn)在，你付出了很多，這是一件美好的事?！钡牵澳愕⒄`了工作，犧牲了陪家人的時間，付出經濟成本。當然從宏觀的角度來講，你拉動了 GDP，也響應了全民健身的口號。這對你個人有多大的意義？意義就是一種自我感動”。

從10月開始，馬拉松賽事的瘋狂生長也可能會慢下來了，跑圈也流傳著馬拉松賽事新規(guī)將要落地。廣西、湖南、陜西等省份，幾十場賽事官宣取消、延期，減少比賽項目，涉及半馬、歡樂跑。這種調整，可能更多是規(guī)范賽事，避免盲目擴張，提升安全門檻。

10月15日，在北京通州綠心森林公園，遇到一位中年跑者。他即將參加下個月的一場半馬比賽?！芭懿绞菫榱丝鞓罚皇强??！边@位跑者說，以前他頻繁盯著手表追求速度時，錯過了很多東西。以前只能聽到自己沉重的呼吸聲，慢下來之后，能聽到風吹落葉，飛鳥在身旁扇動翅膀的聲音。