來到長壽村，仿佛來到一個老人國。

老人們或背著大半個身子高的背簍去田間擇菜，或站在餐館門口攬客，或三三兩兩聚在街邊擺攤，一問年齡都上了七八十歲。

這座群山環(huán)抱的村莊偏安一隅，以“長壽”聞名。據(jù)廣西民政廳，截至2023年9月，巴馬全縣80歲以上老人共有6455人，占總?cè)丝诒壤_2.73%，其中百歲老人102人，長壽老人比例位居世界五大長壽之鄉(xiāng)首位。多數(shù)外地游客慕名而來，在這里康養(yǎng)，甚至從此定居。

但當?shù)乩先藳]覺得長壽是件多了不起的事情。他們不避諱死亡，大多早在五六十歲便買好了棺材，相信壽命自有定數(shù)，“活到哪算哪”。

隨緣長壽

兩個中年女人來到83歲的黃秀英（化名）家門前，操著一口東北腔，問她愿不愿意出租房屋。她的屋子正對著一座大山，一抬眼，山上巨大的紅色“壽”字格外醒目。

每年來此打算長住的外地來客數(shù)不勝數(shù)。有人想用幾百元租下其中一個房間，自稱資產(chǎn)上百萬、千萬的老板也來到這里，意圖蓋起更高的樓層自住，他們提出幫忙裝修房子作為條件，黃秀英一一回絕。

黃秀英家正對著山上的“壽”字。

十幾年前，村里老人長壽的名聲外傳，一撥又一撥外來人涌入，打破了村莊的寧靜，也改變黃秀英原本恬淡的生活。她學會了用普通話進行簡單交流，外國人多了，她漸漸也能聽懂一點英文。

大家都奔著長壽來到這里，但老人看得淡然，活到哪算哪，“隨緣長壽”。

除了眼睛有點花，黃秀英的身體狀況一切良好。她和40多歲的六兒子住在一起，兒子以打工為生，有時一出門就是一兩年。

年齡大了，她把田地分給別人，前兩年還養(yǎng)過雞，現(xiàn)在也停了。還剩下門前的一小片菜地，每天清早起床后，她就到菜地里搗鼓一會兒，收了菜拿到市場上賣。

每月200元的養(yǎng)老金難以為繼，兒女也會給些錢，但她想自己再掙點，算是“為了自己的嘴巴”，售賣后得到的錢，能拿到街上買些吃的。

歇下來時，她搬一把方凳坐在家門口，看著行人、車輛來來往往，時不時有人來搭話，她喜歡這樣的生活，“高興，一個人沒什么負擔”。

現(xiàn)在是黃秀英最開心的時候。她為人熱情，遇到客人總是笑瞇瞇的，把家里的面包、飲料統(tǒng)統(tǒng)掏出來。大家夸她開朗，“一定長壽?！彼χ貜停骸皼]錢也好，家里沒有高房也好，沒有吃的也好，都要開心的呀?！?/p>

五六十歲時買好棺材放在家里

當?shù)夭⒉槐苤M死亡。許多本地人五六十歲時會買好棺材放在家里，以備不時之需?！澳悴毁I，哪天突然死了，又麻煩孩子。”黃秀英說，按照當?shù)卦岫Y習俗，棺材會在家里留一晚或者幾晚，之后由家人敲鑼打鼓送逝者上坡下葬，村里許多人會出來相送。

黃秀英此生唯一見證過的死亡，是70多歲的丈夫因肺結(jié)核離世。2009年大年初六，她清早起床后想叫對方喝水，但始終沒得到回應。她和六兒子把丈夫抬下了坡，放了炮仗，將消息告知全村。她自然地接受了這件事，也不再記起，“記得干什么？記得我們都不好過?！?/p>

有時，黃秀英也會想起以前的事情。17歲時，她從七八十公里遠的外縣嫁到這里，生下3個兒子、4個女兒。

子女還小的時候，日子過得最艱難。當時田地少，她每天要翻過山頭去種玉米。丈夫在外工作，但拿回來的錢不足以支撐一大家子的生活。糧食不夠吃，孩子們都餓著肚子睡覺，全家人的衣服上都是補丁，沒有鞋穿，黃秀英只能赤腳上山。這樣的生活持續(xù)了多年。

她曾有過一次改變命運的機會。十幾歲時，她被介紹到縣里當婦女主任，但由于上學時忙于幫媽媽打豬菜、喂豬，沒有時間讀書，小學五年級時她仍不會寫字，最終到飯店打工。

“如果我有文化，有工作，不會下到這里。”黃秀英說。對于當代的“讀書無用論”，她有著最簡單樸素的見解，“就算現(xiàn)在讀書沒有用，也要讓每個人認得字，不然以后出去了，怎么談話？有子女都要送去讀書的。”

黃秀英。

回想這一生，黃秀英沒有后悔的事情，現(xiàn)在她想做什么就做什么，“今天想著明天去賣菜，明天起床我就去了，得錢了我就買吃的，高高興興，過一天得一天。”