“外包兒女”,社會(huì)上這樣稱呼良子和他的同行?!翱粗幌裆撇陜骸薄@是良子給人的第一印象。他身形壯碩,肩背寬厚,有著保鏢式的體格。而他現(xiàn)在的工作,是敲開(kāi)陌生老人的房門(mén),扮演他們的兒子,或“兒子的朋友”,替對(duì)方盡孝。
在上一代人的觀念里,“孝順”是個(gè)密不透風(fēng)的詞。它關(guān)乎血緣與責(zé)任,關(guān)乎一碗熱湯和一次探望,無(wú)論如何都是發(fā)生在家門(mén)之內(nèi),不容外人插手的事。但現(xiàn)在,這件最私密的事,正在被“外包”。陪伴可以明碼標(biāo)價(jià),孝順則可以通過(guò)手機(jī)下單。良子和團(tuán)隊(duì)里那些同樣身形魁梧的兄弟們,成了這門(mén)生意的“供應(yīng)商”。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)略顯荒誕的業(yè)務(wù),赤裸裸地揭開(kāi)了中國(guó)千萬(wàn)空巢家庭的養(yǎng)老困境——當(dāng)子女的陪伴成了奢侈品,“外包”或許是許多人迫不得已的選擇。
當(dāng)親情中最核心的部分——陪伴——可以被量化、被購(gòu)買(mǎi)時(shí),老人們得到的究竟是慰藉,還是一種更深的孤獨(dú)?于是過(guò)去幾周,記者在北方城市輾轉(zhuǎn)走訪了幾位“外包兒女”,見(jiàn)證了這場(chǎng)正在發(fā)生的、關(guān)于親情的“交易”。我們看見(jiàn)一個(gè)前保鏢,如何笨拙地學(xué)習(xí)給老人扛米、曬衣服;而那個(gè)遠(yuǎn)在珠海的兒子,如何通過(guò)手機(jī)屏幕,觀察母親的日常生活;也看見(jiàn)那些空巢老人,如何在明知“親情”是購(gòu)買(mǎi)而來(lái)的情況下,還是選擇配合這場(chǎng)演出。當(dāng)親情被現(xiàn)實(shí)稀釋,一種新的社會(huì)合約正在建立。