王晚是一位在北京跑外賣(mài)的女騎手,她也是一位1991年出生的寫(xiě)作者,剛出版了《跑外賣(mài):一個(gè)女騎手的世界》。她漂在城市邊緣,回不去家鄉(xiāng),也不愿意活成母輩的樣子。她以書(shū)寫(xiě)作為不確定性下的另類(lèi)活法。她自我的敘事,寫(xiě)在城鄉(xiāng)縫隙中。
女騎手及寫(xiě)作者這兩個(gè)身份的矛盾,呈現(xiàn)在她生活的方方面面。她作為時(shí)間貧困者,選擇生存優(yōu)先;可她跳脫出日常來(lái)觀察記錄,又有一種反客為主的主動(dòng)性。對(duì)她而言,最不能讓渡的是寫(xiě)作的時(shí)間和自由,她向往成為"愛(ài)寫(xiě)作的三和大神",寫(xiě)作、跑外賣(mài)都只是某種生存方式——"就像衣服臟了,就拿去洗一樣"。
北京的冷空氣襲來(lái),室外低至10℃。跑外賣(mài)是看天吃飯的活兒,突如其來(lái)的雨天讓她憂(yōu)心忡忡,單量少、單價(jià)沒(méi)有上漲的趨勢(shì),接單難度更大。
10月10日上午,在北京昌平區(qū)沙河地鐵站附近,我見(jiàn)到了王晚。坐在外賣(mài)電車(chē)上的她,扎了個(gè)馬尾,穿了件黑色羽絨和牛仔褲。她爽朗麻利地戴上一個(gè)粉色頭盔,喊我一起去跑單。
早高峰已過(guò),單量不多。王晚的手機(jī)系統(tǒng)界面蹦出了幾個(gè)單子,她不時(shí)用手指頭刷新信息,"呀,單子被人搶了。"兩分鐘后,她接了一個(gè)送花束的單子,跑單費(fèi)4.28元,扣掉2.5元保險(xiǎn),凈賺一塊多。
跟著王晚在于辛莊跑單送花束。(圖/記者拍攝)
我們到花店取花,穿梭在人來(lái)人往的窄巷子,不知道從哪條小路兜轉(zhuǎn)鉆到了一棟公寓。我問(wèn):"送鮮花好賺嗎?""最討厭送花,"她說(shuō),"怕壓壞,不敢騎得快。"她的騎手餐箱曾放過(guò)一本《活著》,直到一場(chǎng)雨將這本書(shū)淋成一坨紙。
于是,這個(gè)或許是唯一在送餐間隙讀《活著》的女騎手,不再在餐箱里放書(shū),但她開(kāi)始自己寫(xiě)書(shū)。在高峰期等餐、換電、回家休息……在一切流程的縫隙里,她寫(xiě)下了《跑外賣(mài):一個(gè)女騎手的世界》。
北京的天氣突然變冷,讓毛麗懷念起月初的好天氣。那時(shí)陽(yáng)光明媚,微風(fēng)輕拂,穿一件薄外套就能在戶(hù)外待上一整天。然而十天后,氣溫驟降,部分地區(qū)甚至飄起了小雪
2025-10-22 08:19:41北方一夜入冬的雙重挑戰(zhàn)如今,越來(lái)越多的人選擇投身于自媒體行業(yè),追求自由職業(yè)的生活方式。但也有一部分人在辭職后選擇放松,既不積極尋找工作,也不愿意回歸日常上班生活
2025-06-03 16:04:44半年不上班的心理變化上周末,北京市民涌入各大賞葉勝地,欣賞萬(wàn)山紅遍、層林盡染的美景。然而就在一周前,許多登山賞葉的市民卻因紅葉不紅、黃葉不黃而敗興而歸
2025-11-05 11:10:40北京紅葉為何晚紅一周