全運(yùn)會(huì)乒乓球男單領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，林詩(shī)棟、樊振東、王楚欽從左至右站定。待攝像機(jī)將轉(zhuǎn)播鏡頭記錄完畢，林詩(shī)棟和王楚欽試探著望向身邊的人，右手按捺不住地舉起、擊掌。這樣的畫面讓很多人許下愿望：多希望他們可以一起去洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。有人計(jì)算過(guò)，樊振東奪得全運(yùn)男單金牌時(shí)，距離他站上巴黎奧運(yùn)會(huì)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)過(guò)去了469天。剛剛結(jié)束不久的男團(tuán)決賽中，上海隊(duì)負(fù)于北京隊(duì)獲得亞軍。但樊振東打得卻更加釋放，叫喊比單打時(shí)多了許多。暫離球臺(tái)、留洋征戰(zhàn)、歸來(lái)奪冠，當(dāng)過(guò)去一年多時(shí)間里發(fā)生的劇情在聚光燈配合下全部集中投射到樊振東身上，本屆全運(yùn)會(huì)，狀態(tài)出奇穩(wěn)定的他在自己的場(chǎng)次未嘗敗績(jī)。

01

傷痕

在有關(guān)乒乓的所有短期目標(biāo)中，此前樊振東唯一能確定參賽的也只有粵港澳全運(yùn)會(huì)。巴黎之夏結(jié)束后，這位新科大滿貫的職業(yè)生涯近乎完美。他將寫下祝福的明信片伸向鏡頭：巴黎挺好，未來(lái)一定更好。低頭攥了攥那張卡片，樊振東愣了一兩秒，補(bǔ)充道，“不一定是乒乓球了”。球迷們把這句話視為玩笑，靜待樊振東在嶄新階段大展拳腳。去年12月底，他宣布退出世界排名，除全運(yùn)會(huì)外，職業(yè)生涯尚未有具體規(guī)劃。對(duì)遠(yuǎn)離國(guó)際賽場(chǎng)的解釋，囊括在了不到300字的聲明中。達(dá)成圓滿，疾速“歸零”。直到全運(yùn)會(huì)開(kāi)始前，樊振東才在采訪中第一次完整地講述起那個(gè)決定，些許無(wú)奈。夢(mèng)圓巴黎后，他內(nèi)心堆積的疲憊感甚至大過(guò)了一個(gè)奧運(yùn)周期身體上積累的傷痛，“需要休息，不然何談繼續(xù)”。在暫離球桌“療傷”的日子里，樊振東卸下保護(hù)自己的鎧甲，學(xué)習(xí)如何把比賽和生活剝離得更加完全。圖為樊振東打網(wǎng)球。中新社記者 湯彥俊 攝2024年ATP上海網(wǎng)球大師賽中心球場(chǎng)，樊振東上演網(wǎng)球首秀，“跨界男孩”賽前放出了“我一會(huì)沖他”的狠話。走上更開(kāi)闊的球場(chǎng)，樊振東模仿起乒乓里的削球式發(fā)球，綠色的小球飛躍網(wǎng)袋后急速下落，徑直顛向了對(duì)面的“無(wú)人區(qū)”，當(dāng)“瑞士天王”費(fèi)德勒反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)為時(shí)已晚。鏡頭一轉(zhuǎn)，打出討巧ACE球（發(fā)球直接得分且對(duì)手未觸球）的樊振東已然是撅起嘴的傲嬌表情。那段時(shí)間，有關(guān)樊振東的新聞“軟”了不少。

02

療傷

全運(yùn)會(huì)開(kāi)始前有人發(fā)現(xiàn)，樊振東瘦了。當(dāng)他走進(jìn)賽場(chǎng)，這一點(diǎn)得到交叉印證。早年間的一次采訪中，樊振東曾為此做出過(guò)解釋，只要參加比賽，自己不愿意輸，相對(duì)就會(huì)累一點(diǎn)。“今年有全運(yùn)會(huì)任務(wù)，去歐洲聯(lián)賽打球是非常好的個(gè)性化備戰(zhàn)方式?！苯衲晡逶拢駯|以特邀嘉賓身份現(xiàn)身歐冠決賽賽場(chǎng)。在他曬出觀賽照后不久，德國(guó)乒乓球甲級(jí)聯(lián)賽薩爾布呂肯宣布，樊振東完成加盟。圖為薩爾布呂肯俱樂(lè)部祝賀樊振東奪冠。直到這則消息公之于眾，球隊(duì)總經(jīng)理仍無(wú)法100%相信所發(fā)生的一切。在他眼中，這是俱樂(lè)部以及歐洲乒乓球運(yùn)動(dòng)的重大時(shí)刻。“我還是我，不會(huì)退役，會(huì)繼續(xù)努力參與到更多不同的賽場(chǎng)中?！庇嘘P(guān)樊振東這句表態(tài)的討論，似乎從聲明出現(xiàn)的那一刻起，便從未停止過(guò)。從巴黎之行前的狀態(tài)不佳，到“為何不參加國(guó)際比賽”，質(zhì)疑沒(méi)有隨著奧運(yùn)周期的結(jié)束而消散，樊振東幾乎沒(méi)公開(kāi)回應(yīng)過(guò)，他害怕自己的某句話甚至某個(gè)片段被人“斷章取義”。這種擔(dān)心出現(xiàn)在東京奧運(yùn)會(huì)后，機(jī)場(chǎng)和訓(xùn)練基地門口突然多了很多拍照的人。受到“飯圈”和傷病影響，樊振東陷入了自我掙扎的循環(huán)。有時(shí)他會(huì)在球場(chǎng)上突然失控，對(duì)狀態(tài)感到不滿意，有了逃離感的樊振東曾幾次呼吁大家理性觀賽。圖片來(lái)源：樊振東社交媒體?；貞浀顷憵W洲聯(lián)賽的經(jīng)歷時(shí)，這位新科奧運(yùn)冠軍很平靜，把現(xiàn)階段的自己定義為沒(méi)有足夠多能量對(duì)抗來(lái)自各方的壓力。在一次訪談中，樊振東否認(rèn)了生涯首次留洋打球是“腦子一熱”的決定。早在巴黎奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，他便和隊(duì)內(nèi)完成過(guò)溝通，彼時(shí)由于錯(cuò)過(guò)了報(bào)名時(shí)間而未能成行。面對(duì)陌生環(huán)境和全新對(duì)手，樊振東在大洋彼岸的日子沒(méi)有想象中順利，一個(gè)多月的時(shí)間里，他在輸球、磨合、贏球的拋物線中反復(fù)摸索著波峰的位置。

03

冷靜

時(shí)間，11月15日。地點(diǎn)，澳門銀河綜藝館，本屆全運(yùn)會(huì)乒乓球項(xiàng)目的比賽場(chǎng)地?！八狼颉逼陂g，為樊振東和王楚欽加油的助威聲疊加在一起?；旌喜稍L區(qū)內(nèi)，用各種設(shè)備搶占好位置的媒體數(shù)量幾乎比平時(shí)場(chǎng)次翻倍增加。多拍對(duì)拉之后，樊振東提前算到了王楚欽想要側(cè)身進(jìn)攻，直接一記直線輕抹讓他瞬間占據(jù)場(chǎng)上主動(dòng)。這場(chǎng)在國(guó)乒功勛教練吳敬平口中無(wú)異于火星撞地球的比賽，以樊振東4:2取勝而告終。圖為樊振東慶祝勝利。中新社記者 陳永諾 攝最后一球落地，樊振東從近1個(gè)半小時(shí)的窒息節(jié)奏中緩了口氣。他沒(méi)有喊出來(lái)，點(diǎn)頭、握拳幾下、向現(xiàn)場(chǎng)觀眾致意，如往日一樣。決賽舞臺(tái)，面對(duì)小自己8歲的林詩(shī)棟，樊振東成功衛(wèi)冕男單冠軍。握手環(huán)節(jié)結(jié)束后，他徑直走向球臺(tái)擋板外的直播設(shè)備，面對(duì)鏡頭“122”的慶祝動(dòng)作一氣呵成。這是本屆全運(yùn)會(huì)樊振東為數(shù)不多的情感流露，他將其視為在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上對(duì)自己的激勵(lì)，也默默地為“姆巴佩慶祝動(dòng)作現(xiàn)身全運(yùn)賽場(chǎng)”的帖子點(diǎn)了個(gè)贊。圖為樊振東點(diǎn)贊慶祝動(dòng)作截圖。在樊振東衛(wèi)冕男單冠軍的第二天，德甲薩爾布呂肯俱樂(lè)部發(fā)文祝賀并宣布這位隊(duì)內(nèi)主將會(huì)在球隊(duì)12月的三個(gè)主場(chǎng)比賽中出場(chǎng)。“永恒的不變是變化。但唯一不變且必須不變的，是面對(duì)比賽的求勝欲望。用當(dāng)下的感覺(jué)、具體的狀況而非習(xí)慣去應(yīng)變，這是我需要更多去思考的東西?！睂?duì)于從德國(guó)歸來(lái)的感受，樊振東用了一句哲理韻味十足的話來(lái)描述。從發(fā)球策略到技戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備，他更多將“發(fā)生了哪些變化”的答案方向集中在賽場(chǎng)內(nèi)專業(yè)范疇上，至于生活、訓(xùn)練比賽之外的其他內(nèi)容，選擇一帶而過(guò)。于是，外界看到了狀態(tài)極度穩(wěn)定的樊振東，喜歡隱藏情緒。圖為樊振東慶祝勝利。中新社記者 陳永諾 攝

04

在過(guò)度曝光下生活

觀眾席“山頂”位置，一位小朋友把頭歪向一邊，左右手張弓搭箭，模仿起了樊振東擊球揮拍的動(dòng)作。這幕發(fā)生在本次比賽期間的畫面，被一位攝影師記錄了下來(lái)。從被無(wú)數(shù)手機(jī)閃光燈打亮的看臺(tái)望下去，樊振東身上的光環(huán)并沒(méi)有減弱。那場(chǎng)中國(guó)隊(duì)全運(yùn)賽場(chǎng)的巔峰對(duì)決之后，他與王楚欽在采訪區(qū)都沒(méi)有吝惜給予對(duì)方的贊賞?！案杏X(jué)東哥（樊振東）各方面比之前更強(qiáng)了?！薄巴醭J現(xiàn)在能力和實(shí)力是國(guó)乒絕對(duì)的領(lǐng)軍人物?！眻D為樊振東在比賽中。中新網(wǎng)記者 陳永諾 攝如今，樊振東把人生劃分出階段，又繼續(xù)細(xì)化，“現(xiàn)在要把注意力放在怎么能有更好的表現(xiàn)上，更專注地投入比賽。至于其它的事情，我會(huì)考慮，但不是現(xiàn)在要考慮的?！本拖癞?dāng)被問(wèn)到下一個(gè)目標(biāo)，他更加看重質(zhì)變前每次訓(xùn)練帶來(lái)的量變?！胺駯|職業(yè)生涯的寫照就像我們普通人一生的縮影，即使天賦異稟，但仍前路漫漫。站到最高處，從來(lái)就不是一蹴而就的事情。”解說(shuō)員曾在樊振東巴黎登頂時(shí)送上過(guò)這樣的評(píng)價(jià)。比賽之外，學(xué)會(huì)在被過(guò)度關(guān)注的環(huán)境下生活，是國(guó)乒選手必須要去經(jīng)歷的。過(guò)去一年多時(shí)間里，樊振東嘗試著降低自己的曝光數(shù)值，直到“傷口”被更多的比賽和生活碎片蓋住，慢慢愈合。