11月28日下午2點(diǎn)31分，襄陽(yáng)市襄州區(qū)伙牌鎮(zhèn)柴莊村的一個(gè)工地上，楊學(xué)禮的手機(jī)震動(dòng)了一下——微信到賬1000元，備注寫(xiě)著“工資”。這是6年來(lái)，他第32次收到同一個(gè)人轉(zhuǎn)來(lái)的工資。那個(gè)人，正是曾經(jīng)帶他們干工程的老板黃必棟。

2019年，這名90后退伍兵欠下200名工友共83萬(wàn)元工錢(qián)。六年來(lái)，他靠打零工、承接零散項(xiàng)目、合伙賣鹵蝦、貸款開(kāi)餐廳，在最艱難的時(shí)候甚至靠向親戚“蹭年貨”，但始終咬牙兌現(xiàn)當(dāng)年的那句承諾——“再難，也不能欠工友們的血汗錢(qián)?！?/p>

從“看不出特別”到“這小伙子值得托付”

2019年之前，楊學(xué)禮與黃必棟互不相識(shí)。那一年，楊學(xué)禮帶著一幫工人來(lái)到襄城區(qū)一個(gè)工地干活。剛見(jiàn)面時(shí)，他覺(jué)得這位戴眼鏡的年輕老板寡言少語(yǔ)，看起來(lái)與別的老板沒(méi)什么不同。

但時(shí)間一長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)：每次工錢(qián)一到，黃必棟都會(huì)第一時(shí)間發(fā)給工人，從不拖延半天。后來(lái)他才得知，黃必棟當(dāng)過(guò)5年工程兵。

“軍人說(shuō)話算話，跟著這樣的老板，我們心里踏實(shí)?！睏顚W(xué)禮說(shuō)。

今年35歲的黃必棟，來(lái)自襄城區(qū)臥龍鎮(zhèn)。2007年入伍，2012年底退役。部隊(duì)錘煉出的韌勁，成了他人生路上的底色。

他說(shuō)，入伍第三年訓(xùn)練時(shí)腿部受傷，帶著疼痛堅(jiān)持拉練，每一次抬腿都像壓著千斤重?fù)?dān)。鐵人三項(xiàng)比武時(shí)，他曾在300多人中跑到第七名，但受傷后狀態(tài)不復(fù)從前。老班長(zhǎng)一句句鼓勵(lì)把他拉了回來(lái)，也讓他定下“遇事扛得住、擔(dān)得起”的信念。

靠“我信你”三字，一支隊(duì)伍越攢越大

退伍回鄉(xiāng)后，他把創(chuàng)業(yè)方向鎖定在園林綠化。一開(kāi)始幾乎接不到活，他硬著頭皮跑到施工單位自薦：“干不好，一分錢(qián)不要！”

對(duì)方給了他200平方米的小活試水，他找來(lái)熟手，自己當(dāng)大工，短時(shí)間內(nèi)高質(zhì)量完成了任務(wù)。第一次完工時(shí)，他攥著結(jié)算單手心發(fā)燙，那股勁兒讓他覺(jué)得前路亮堂。

活兒一個(gè)接一個(gè)，客戶認(rèn)可他“實(shí)在”，他的隊(duì)伍很快從幾個(gè)人發(fā)展到二十多人。

2017年，他與父親、姐夫成立了襄陽(yáng)柏森園林有限公司，業(yè)務(wù)從綠化拓展到房地產(chǎn)配套工程。最多的時(shí)候，他管理著210多名工人。

老工人陳付志至今豎起大拇指：“這小伙子不耍滑，還跟我們一起干活，我們信他?！?/p>

然而，危機(jī)也在不經(jīng)意間悄悄逼近。

工程款遲遲難結(jié)，他欠下83萬(wàn)元后作出決定

2019年下半年開(kāi)始，項(xiàng)目結(jié)算變得越發(fā)艱難。他把前幾年攢下的積蓄全投入項(xiàng)目周轉(zhuǎn)，依然難以撐住。到了2021年初，一個(gè)近300萬(wàn)元的工程款卡住，他反過(guò)來(lái)欠下200名工友83萬(wàn)元的工錢(qián)。

他沒(méi)有逃避，沒(méi)有“躺平”，只有一句話：“大家信我，不能讓他們寒心?！?/p>

他從抽屜里翻出厚厚的考勤表——2019年3月15日，大工15個(gè)、小工14個(gè)、挖機(jī)3臺(tái)……每一筆都寫(xiě)得清清楚楚。他堅(jiān)持把公司招牌掛在家門(mén)口，就是告訴鄉(xiāng)親們：他沒(méi)有跑，他會(huì)還。

最艱難的時(shí)候是2020年春節(jié)前，他連買(mǎi)點(diǎn)瓜子、糖果的錢(qián)都沒(méi)有，只能去親戚家“蹭年貨”。

靠鹵蝦、零活、打雜，他一點(diǎn)點(diǎn)把欠款砍下來(lái)

為了盡快還錢(qián)，他哪里能接活就往哪跑：

• 大工一天兩三百，他不嫌累；

• 能結(jié)算快的小工程，他一個(gè)接一個(gè)；

• 有朋友愿意合伙，他拿3萬(wàn)元投入開(kāi)店。

2021年，三人合伙在興武街開(kāi)起了“不飆人鹵蝦”。

店名的意思是“誠(chéng)實(shí)、不騙人”。20多平方米的店里，他包攬幾乎所有活：配菜、打料、炒鍋、收拾桌子……

鹵蝦旺季時(shí)，他靠分紅賺了7萬(wàn)元，立刻用于還賬。

轉(zhuǎn)賬記錄里，有：

• 200元

• 450元

• 1000元

• 2萬(wàn)元

這些數(shù)字不大，但都是他苦苦攢下的。

6年來(lái)，他靠賣鹵蝦還了40萬(wàn)元，靠跑工程、打零工還了40萬(wàn)元。

一張?zhí)幜P書(shū)，逼得他再次咬牙還下“不該他出”的錢(qián)

2023年6月25日，他突然收到一張行政處罰告知書(shū)——原來(lái)他早在2022年就把工錢(qián)轉(zhuǎn)給工頭陳某，結(jié)果工頭挪用了錢(qián)，工人拿不到工資，于是又找上了黃必棟。

雖然從程序上說(shuō)，這筆錢(qián)他已經(jīng)付過(guò)了，可工友只認(rèn)一個(gè)道理：他們是跟著他干活的。

那天夜里，他輾轉(zhuǎn)難眠，第二天咬咬牙，東拼西湊把40600元工錢(qián)打給了工人。

他說(shuō)：“工友們把信任給了我，我不能讓他們失望。”

2025年，他終于迎來(lái)“壓軸一筆”

每到過(guò)年前，是他壓力最大的時(shí)候。工友不會(huì)逼他，但都會(huì)問(wèn)一句：“黃總，這段時(shí)間有沒(méi)有錢(qián)好發(fā)？”

他心里卻把這當(dāng)成催命符。

今年1月27日，他趕到某項(xiàng)目部，成功追回10萬(wàn)元工程款。錢(qián)一到賬，他立刻喊工友來(lái)領(lǐng)錢(qián)。

勝利街那個(gè)狹小的保安房里，從晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)多，轉(zhuǎn)賬提示聲此起彼伏：

1430元、1560元、1950元……

工友們笑著離開(kāi)，他心里的石頭又落下一塊。

截至目前，他欠的83萬(wàn)元已還到只剩二三萬(wàn)元——最后一筆，正是他對(duì)楊學(xué)禮那一組工人的尾款。

“無(wú)債一身輕后，我想睡個(gè)好覺(jué)”

6年時(shí)間，他累計(jì)還了80萬(wàn)元。忙不過(guò)來(lái)時(shí)，他會(huì)邊奔波邊自嘲一句：“我現(xiàn)在就像一頭拉賬的牛?！?/p>

今年9月，他抵押房子和車貸了60萬(wàn)元，在樊城區(qū)開(kāi)了“青野花園餐廳”。餐廳的園林景觀，就是楊學(xué)禮親自幫他施工的。

楊學(xué)禮說(shuō)：“黃總講信用，我每年去要賬，從沒(méi)讓我空手回?！?/p>

他說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)不少老板，欠急了就直接跑路，“但黃必棟不一樣，無(wú)論賺還是虧，都把情況告訴我們，這一點(diǎn)最讓人放心。”

如今，只差最后二三萬(wàn)元，他就能真正了結(jié)這場(chǎng)漫長(zhǎng)的債務(wù)戰(zhàn)。

他說(shuō)：“等最后一筆結(jié)完，我想睡一覺(jué)，睡那種什么都不用想的覺(jué)?！?/p>

六年還債路，他用行動(dòng)撐起“工錢(qián)不能欠”的底線

80萬(wàn)元、6年、32次轉(zhuǎn)賬、不計(jì)其數(shù)的鹵蝦、汗水、跑工地、打零工……

黃必棟用最樸素的方式，詮釋了什么叫：

“沒(méi)能力做大事，但絕不能欠工友的錢(qián)?！?/strong>

這句話，他不是喊口號(hào)，是一筆筆轉(zhuǎn)賬、一步步熬出來(lái)的。

在無(wú)數(shù)爛賬、跑路、賴賬的工程圈里，他像一顆孤獨(dú)卻堅(jiān)定的釘子，用硬骨頭撐起一個(gè)最樸素的道理：

欠債要還，工錢(qián)更不能拖。