又到了一年一度的考研季，圖書館里挑燈夜戰(zhàn)的考研大軍手持肖四肖八正在做最后沖刺，文殊菩薩占據(jù)著無數(shù)人的手機屏保，“一戰(zhàn)成碩，順利上岸”成了大家見面的第一句話。我作為一個在讀研究生，看到此情此景，不禁感嘆：如果說有什么比婚姻更適合用“城外的人想進來，城里的人想出去”的圍城來描述，那一定是讀研究生。

在這座圍城里，導(dǎo)師決定著接下來兩三年是走進研究的殿堂還是學(xué)術(shù)的墳?zāi)?。想起自己有一天做夢，夢到一本書上寫著蘭因絮果、恨海情天、貌合神離，以為是頂級虐戀小說，細看才發(fā)現(xiàn)書里密密麻麻寫著四個大字——“我與導(dǎo)師”。好導(dǎo)不常有，渣導(dǎo)遍地走，喊一聲“導(dǎo)師說明天開組會”能讓多少研究生心尖顫抖。被大眾艷羨前途、稱贊高知的研究生們，怎么就被渣導(dǎo)改造成“白天研究生，晚上研究死”了？

讀研體驗靠賭。很多人將原生家庭視為人生中很多問題的起源，那么研究生的“原生課題組”無疑是讀研生涯中無數(shù)問題的始作俑者。中國的研究生培養(yǎng)制度是“研究生導(dǎo)師第一責(zé)任制”，小到生病請假，大到畢業(yè)就業(yè)，各方面都需要導(dǎo)師負責(zé)。因此，大部分人在讀研的兩到三年時間里，基本都圍繞著自己的導(dǎo)師及課題組運轉(zhuǎn)。不同于大學(xué)本科的就讀體驗需要綜合學(xué)校硬件設(shè)施、教學(xué)實力、文化氛圍、地理位置等多方面因素，研究生的就讀體驗幾乎完全取決于導(dǎo)師的素質(zhì)、課題組的氛圍以及隨之而來的師生、同門關(guān)系。

選導(dǎo)師成了決定讀研生涯質(zhì)量的關(guān)鍵。但這一戰(zhàn)主要拼的不是實力，而是運氣。研究發(fā)現(xiàn)，就讀期間師生關(guān)系的好壞只跟導(dǎo)師和研究生的個體個性有關(guān)。無論你來自雙非還是985，你的導(dǎo)師是本土講師還是留洋博導(dǎo)，選擇導(dǎo)師的唯一宗旨就是“性格合適”。然而，“性格合適”就像相親時填“憑感覺”一樣，主打一個我命不由我，由天。如果你很“幸運”地選到一個性格不匹配的導(dǎo)師，那你的研究生生活一定會過得十分熱鬧，“體驗感滿滿”。

活潑跳脫的你碰上嚴肅古板的導(dǎo)師，從此聊天框里不再有錯別字、時下熱梗和表情包；大學(xué)做了四年DDL戰(zhàn)神的你遇到push狂魔的導(dǎo)師，猶如孫悟空遇見如來佛，在每一個想“放自己一馬、明天再說”的夜晚，除了沒干完的活，還有導(dǎo)師的十條消息和兩通電話提醒你是來上學(xué)的，不是來放馬的。如果碰上性格強勢、喜歡“打壓式教育”的導(dǎo)師，學(xué)生甚至可能在就讀期間遭受各種類型的“學(xué)術(shù)欺凌”。

即使你在選導(dǎo)師之前仔細了解每位導(dǎo)師的個性經(jīng)歷，也未必能選到最適合自己的導(dǎo)師。一般來說，在研究生新生入學(xué)大概一個月之后，就需要選擇這三年要師從的對象。大多數(shù)學(xué)校會舉辦一個師生見面會，但這個見面會通常時間很短，可能還沒把老師的名字和臉對應(yīng)上就要開始選導(dǎo)師了。即使你已經(jīng)通過往屆師兄姐大致摸透了每個老師的性格，有了自己的“夢中情導(dǎo)”，也不一定能成功匹配。那些性格溫和、關(guān)心學(xué)生、學(xué)術(shù)能力強的導(dǎo)師幾乎是所有學(xué)生的首選，經(jīng)常會出現(xiàn)十幾個學(xué)生都想選一個老師，結(jié)果老師只有兩三個名額的情況。一旦進入“導(dǎo)師反選”環(huán)節(jié)，本校的學(xué)生、保研的學(xué)生往往更具優(yōu)勢，因為他們可以提前聯(lián)系老師，讓老師熟悉自己，也就更容易被好導(dǎo)師選擇。所以對于大多數(shù)人來說，選導(dǎo)師到最后，不是選跟哪一個老師最好，而是選跟哪一個老師能不那么壞。

選到“渣導(dǎo)”的你也別灰心喪氣，因為選到好導(dǎo)的最大好處，也僅限于你在讀研過程中的心情會比較好。無論好導(dǎo)渣導(dǎo)，研究生要干的活一點也不會少。作為一個學(xué)生，在研究生階段最不重要的可能就是“學(xué)習(xí)”，或者說在課堂上學(xué)習(xí)。顯然，導(dǎo)師們深諳“實踐出真知”的道理，在幫導(dǎo)師寫項目申請書中學(xué)，在幫導(dǎo)師整理、篩選研究文獻中學(xué)，在幫導(dǎo)師收集、清洗實驗數(shù)據(jù)中學(xué)，才是學(xué)習(xí)的正確姿勢。甚至對于很多研究生來說，能做這些由導(dǎo)師鄭重其事分配的、有明確目標、截止日期和規(guī)范流程的任務(wù)，已經(jīng)算是天佑英才。

最有威懾力的工作往往以最和善、最不起眼的面目出現(xiàn)：“這個活很簡單，你順手做了吧”——然后你順手做了一整個周末才做完；“這個項目你隨便搞搞就行，沒什么要求”——當(dāng)你標題寫著“終極修改版絕對不再改3.0”的材料順利提交時，你終于領(lǐng)悟了蘊藏在“隨便”這個詞里豐富的哲學(xué)意涵。不僅如此，除了這些看起來跟學(xué)術(shù)沾一點關(guān)系，在研究生“分內(nèi)”的工作，研究生還需要處理大量的雜活：每天清洗實驗器具、開學(xué)時指導(dǎo)師弟師妹們使用實驗器材、三顧財務(wù)處幫導(dǎo)師報銷科研項目經(jīng)費……如果你有幸還擔(dān)任了導(dǎo)師的助教或助研，那你還需要幫老師制作上課用的PPT、幫老師批改本科生的作業(yè)，以及在導(dǎo)師任課期間充當(dāng)24小時在線客服，為同學(xué)們發(fā)布課程通知、解決課程問題。

可以說，只要導(dǎo)師想，研究生們就得當(dāng)全世界最智能的人工，把所有導(dǎo)師來不及完成或者缺人手的任務(wù)完成。更累人的是，這些工作安排并不是涇渭分明的，它們時常混雜在一起，爭相出現(xiàn)，殺你一個措手不及。你可能正在專心致志地寫導(dǎo)師前天布置給你的學(xué)術(shù)報告，就收到導(dǎo)師的奪命連環(huán)call，讓你去學(xué)院蓋章某個重要的項目證書，在去的路上，又收到師弟的消息詢問你實驗室的某個儀器怎么突然不運轉(zhuǎn)了。然而，這樣頻繁地在各種任務(wù)間跳轉(zhuǎn)，會讓人付出更多的認知成本，損害工作效率，更容易在工作中發(fā)生錯誤。被導(dǎo)師“寄予厚望”的研究生們別無他法，只能延長自己的工作時間，確保任務(wù)能夠順利完成。

突如其來的任務(wù)安排和被迫延長的工作時間很容易讓研究生們無法明確區(qū)分工作和生活，一直活在“導(dǎo)師的活不知道何時會找上門來所以得時刻做好準備”的緊急狀態(tài)中。這種邊界模糊的生活狀態(tài)，會讓人很難真正放松下來，哪怕在休息時間，也在思考工作、學(xué)習(xí)上的事，難以恢復(fù)精力。也就是說，對于很多研究生來說，雖然身體放假了，但腦子還在一刻不停地干活。如果這時你遇到的是個好導(dǎo)師，能肯定你做的工作，為你的學(xué)習(xí)、工作、生活提供幫助，那這一切付出可能也還算值得。但如果你的導(dǎo)師，不那么碰巧是個渣導(dǎo)，那你只能安慰自己，讀研也算是積累了一定的社會經(jīng)驗，畢竟能在學(xué)生時代就體驗“007”工作的機會也不多。

當(dāng)然，從這個意義上說，讀研的確像很多人所說，能磨礪一個人的人格品質(zhì)——特別是無私奉獻的精神。畢竟，在承擔(dān)了這些工作的研究生當(dāng)中，有超過三分之一沒有獲得任何報酬。就算導(dǎo)師和學(xué)院大發(fā)善心，學(xué)生能得到的酬勞大概也只在幾百到一千元左右。研究生自己大概就是最值得推薦的、好用不貴的“平價好物”。

每個人讀研的理由各不相同，有些人是為了提升學(xué)歷找到更好的工作，有些人是想繼續(xù)深耕學(xué)術(shù)，甚至有些人就想再享受兩三年的學(xué)生時光，探索自己人生的方向，但身為一個研究生，總還是需要“研究”點什么。畢竟畢業(yè)要求水漲船高，拿不出幾萬字的畢業(yè)論文，考研流過的汗和淚，讀研的兩三年時光全部都得白費。然而，能不能做好研究，也得看導(dǎo)師。導(dǎo)師指導(dǎo)的頻率和方式影響著研究生的畢業(yè)論文的完成時間和質(zhì)量，想順利完成畢業(yè)論文，拿到學(xué)位，離不開就讀期間與導(dǎo)師的交流以及導(dǎo)師在研究課題上的指導(dǎo)。

只可惜，對于選到渣導(dǎo)的研究生來說，干再多的活，和導(dǎo)師也只是“最熟悉的陌生人”。在這個一學(xué)期與導(dǎo)師交流四次以上就已經(jīng)在調(diào)查問卷中算“頻繁”的時代，依舊有五分之一的研究生連頻繁的標準都達不到。從交流頻次來看，導(dǎo)生關(guān)系比行將就木的婚姻關(guān)系更配得上“至高至明日月，至親至疏導(dǎo)生”。研究生完成畢業(yè)論文需要經(jīng)歷開題、中期、盲審、查重、論文答辯等多個環(huán)節(jié)，導(dǎo)師在這些環(huán)節(jié)上的指導(dǎo)至關(guān)重要。

如果說散養(yǎng)還能給你自由探索學(xué)術(shù)海洋（出去找實習(xí)）的時間和空間，那碰到交流欲沒跟上，控制欲卻跟上了的師生關(guān)系，你的研究之路只會更加兇險。不過不用太擔(dān)心，因為如果你是理工科或者醫(yī)學(xué)的研究生，你和你的同伴們大部分都能碰上這種導(dǎo)師，不會有“人無我有”的不平衡感。調(diào)查顯示，不同于藝術(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的研究生能和導(dǎo)師平等交流、亦師亦友，工學(xué)和醫(yī)學(xué)的研究生與導(dǎo)師的關(guān)系更容易發(fā)展成“只安排，不交流”的模式——比起老師，他們更像不允許你忤逆、一言不發(fā)只是一味給你派活的老板。事實也的確如此，理工科學(xué)生中在私下將導(dǎo)師叫做老板的比例是所有學(xué)科類型中最高的。

對于大多數(shù)理工科學(xué)生來說，和導(dǎo)師坐在明亮的教室里探討一下午的學(xué)術(shù)問題這種事，大概只存在在每個做實驗做不出滿意數(shù)據(jù)，只能無奈睡去的深夜夢境里。而當(dāng)你被指派到一個課題組內(nèi)還沒人涉足的、“需要你自己探索”的、導(dǎo)師覺得“大有前途”的研究課題，而在第n次聯(lián)系導(dǎo)師才終于得到ta“真的做不了嗎？/別人真的做過了嗎？，行吧，那你這周再找個題重新開始吧”的回復(fù)時，你才真的能理解有時候從頭再來也不失是一種獎勵。當(dāng)然，這也不是說和導(dǎo)師保持過于密切的交流就是件好事，除非你很想在放假旅游時接到ta希望你幫ta照顧半天小孩的電話；或者充當(dāng)免費的心理治療師，在組會上盡力安撫t(yī)a因為項目沒申請上/論文沒通過瀕臨崩潰的情緒。

平日里的小磕小絆尚且還能自我調(diào)節(jié)，一旦臨近畢業(yè)，“回避型”導(dǎo)師的威力更是會成指數(shù)倍放大。不管你在入學(xué)時有多從容，畢業(yè)關(guān)頭一定匆匆忙忙、連滾帶爬——春秋招、考公考編……每一項事情都需要你花費大把的時間精力。在這種狀況下還能留出時間讓自己沉下心來做研究，好好完成畢業(yè)論文，已經(jīng)可以被評為“感動中國好研究生”。只是當(dāng)你在圖書館呆了一周，終于把第八版論文交給導(dǎo)師詢問ta的意見，而你的導(dǎo)師雖然只字未改，但還是在微信上給你留下“邏輯不太對，再改改”的修改意見時，很難不覺得“順利畢業(yè)”已經(jīng)是對自己最高規(guī)格的要求。