2022年,紀(jì)念館里的幸存者照片墻上,父親的照片熄燈,他享年94歲。常小梅心里空了:“我們?cè)?jīng)做過約定,他要活到100歲,我給他買一個(gè)很大的蛋糕?!边@幾年,作為幸存者的女兒、歷史記憶傳承人,她依然在傳播父親的故事、南京大屠殺的歷史。今年,在一所小學(xué),她應(yīng)邀給孩子們講課。演講結(jié)束后,她看到有孩子有些嬉鬧,突然有點(diǎn)難過,“心里這個(gè)坎過不去”。
流程早已結(jié)束,她又走上了講臺(tái)說,這座雕塑上、這個(gè)孩子當(dāng)年和你們一樣大,他曾經(jīng)特別幸福。但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),他目睹了自己的親人瞬間倒下。她說著說著,自己先哭了,哽咽,淚流滿面?!拔蚁?,如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng),他不是和他們一樣,坐在這樣的地方,挺幸福的,對(duì)不對(duì)?”“講他的苦難,我感到他的痛苦。我也會(huì)想起我的痛苦,我想起父親總是少有笑臉。有時(shí)我會(huì)失控,它會(huì)勾起很多童年的東西,遺憾、缺失是很多的?!?/p>
在給父親寫書時(shí),她加了這樣的內(nèi)容:從未見過的爺爺奶奶、很少會(huì)笑的父親,大屠殺留下的代際創(chuàng)傷?!昂芏嗳瞬恢?,這種傷害是持續(xù)的。屠殺不只是幸存者(經(jīng)歷的時(shí)候)受傷害,這件事就結(jié)束了。”在父親離世后,她還是有很多想知道的事,當(dāng)時(shí)他那么小,到底是怎么堅(jiān)持下來、長大,逐漸成為一位丈夫和父親。她此前一直沒有問,在記錄和不讓父親難過之間,她總是選擇后者。就像童年時(shí),母親一次次囑咐她:“不要讓你爸爸傷心?!?/p>
第十二個(gè)國家公祭日到來前,南京大屠殺死難者家庭祭告活動(dòng)于11月30日啟動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì),今年又有8位南京大屠殺幸存者去世,在世幸存者僅剩24人
2025-12-01 08:16:57南京大屠殺幸存者僅剩24人