常志強(qiáng)和女兒常小梅在家祭中向當(dāng)年遇難的親人獻(xiàn)花。父親總是獨(dú)自拎著包出門，家人很少會(huì)問他的去向，即便問了，他也不愿意說。隨著年紀(jì)變大，這樣的外出讓家人感到不安。90多歲時(shí)，他曾暈倒在路邊，好心人報(bào)警。后來，小女兒常小梅知道，父親總是去往侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，在那里，他可以回到9歲或許更早的時(shí)候，那時(shí)他還有父母、四個(gè)弟弟、一個(gè)姐姐，他還不是孤兒，也還不叫常志強(qiáng)。

在常小梅的童年回憶里，父女很少聊天，并不親近。孩子喜歡熱鬧、快樂，而父親很少會(huì)笑。父親在工廠里管理設(shè)備，回家時(shí)間不固定，總會(huì)比一般人更晚。記憶中，飯桌上時(shí)而不見父親，多是母親為他單獨(dú)備好了飯菜?；氐郊?，父親也常待在臥室里，趴在圖板上，畫工廠里的機(jī)械圖。不管孩子多小，父親也總把他們當(dāng)成大人。家里有四個(gè)孩子，每到星期天，父親就給孩子們安排家務(wù)勞動(dòng)，都得干活，干完了才能一家子去公園玩。放假時(shí)，父親又常帶回來書，高爾基的書、普希金的詩、雷鋒的故事……過一陣子，他會(huì)問問孩子們的閱讀情況。

有一天，不愛笑的父親尤為消沉，回了家，飯也沒有吃，徑直回到房間躺下。母親說，是工廠里辦了活動(dòng)，父親講了他家人被殺害的事。這件事在家里是個(gè)禁忌。父母下班比學(xué)校放學(xué)晚，常小梅從小就獨(dú)自從學(xué)校回家，不用人接送。暴雨天，別的孩子都有老人送傘，她冒著雨抱著書包跑回家。她哭著問母親，為什么自己沒有爺爺、奶奶。母親說，爺爺、奶奶被日本兵殺了，“你爸爸回家后，不要提起這件事，不要讓你爸爸傷心”。

父親退休前幾年，常小梅結(jié)婚離開了父母家，周末才回家，父女交流就更少了。她結(jié)婚前一年，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館建成開放。她所在的單位組織了一次參觀，她記得紀(jì)念館內(nèi)有個(gè)“萬人坑”，有些骷髏白骨，“挺陰森的，比較害怕”。對(duì)于爺爺、奶奶，她仍只知道是“被日本兵殺了”，不知道這件事有關(guān)南京大屠殺。她已經(jīng)不記得具體是什么契機(jī)，她得知父親是南京大屠殺的幸存者——她猜測(cè)應(yīng)該是在報(bào)紙上看到過。她依然沒有問父親，具體發(fā)生了什么，“媽媽很早就說過，不要提這件事?！?/p>

2014年，父親主動(dòng)向家人們提起，南京大屠殺有了國家公祭，讓更多人能了解南京大屠殺。在他心里，這是給死難者最大的慰藉。張玉彪耗費(fèi)十年時(shí)間，繪制了南京大屠殺系列作品。作品始于2007年，他接觸的第一位南京大屠殺幸存者就是常志強(qiáng)。10年后，女兒常小梅才知道這件事。她陪同父親參加讀書會(huì)，張玉彪?yún)s不知她是誰，“之前我父親所有的（活動(dòng)）都是一個(gè)人，人家不認(rèn)識(shí)我。”

父親的家中常有人來拜訪。2014年，來訪者中有一名日本人，名為松岡環(huán)。松岡環(huán)向常小梅提起，次日有幸存者聯(lián)誼會(huì)，也邀請(qǐng)她陪同父親。聯(lián)誼會(huì)在飯店，剛出電梯門，記者圍了上來。在此之前她從沒經(jīng)歷過這樣的情況，也沒想過會(huì)有記者。她要往后退，父親轉(zhuǎn)過身抓住了她的手，望著她說：“你不要走啊?！彼?，父親老了。此后活動(dòng)中，父親身邊多了她。這一年，常小梅54歲，父親86歲。

終于有一次，常小梅陪同父親去往紀(jì)念館，他帶她去看了新的雕塑。父親的聲音有些低，話依然很少。面前的雕塑叫《最后一滴奶》，一名女性倒在血泊中，一個(gè)幼童仍在吮吸乳汁。他說：“這是你奶奶，這是你小叔叔?！迸赃?，還有一個(gè)摔坐在地、張著嘴哭泣的兒童，他說：“坐在這邊哭的是我，9歲。”兩人沉默了。常小梅忍住淚水，她什么也沒問，雕像已經(jīng)說明了一切。接著，父親又帶她去了“哭墻”，南京大屠殺死難者名單墻。常小梅問：“這個(gè)墻上是有我們家親人嗎？”他說是的，指著挨在一起的名字，“這是你爺爺，你奶奶，我的弟弟?！辈贿^這些名字的姓氏都是戴，奶奶沿舊俗也被記作戴張氏。

在紀(jì)錄片《南京》的電影活動(dòng)中，導(dǎo)演、父親都上臺(tái)講話，期間放映了一小段父親在電影中的片段。這部電影在圣丹斯電影節(jié)獲得了最佳紀(jì)錄片剪輯獎(jiǎng)，2007年曾在中國上映，也被認(rèn)為幫助西方了解了南京大屠殺、引起大洋彼岸轟動(dòng)。作為女兒，常小梅和其他人一樣，是通過屏幕才看到父親講起他的記憶。

在電影里，父親出現(xiàn)的畫面，會(huì)標(biāo)注“常志強(qiáng)”和“1937年時(shí)9歲”，是他對(duì)著鏡頭說著當(dāng)時(shí)自己昏倒又醒來后看到的場(chǎng)景。媽媽、弟弟都被刺刀捅刺，“媽媽看著我眼淚直掉，媽媽不能講話，她看著我，嘴唇在動(dòng)但是講不出來?！彼鎷寢寣ふ易钚〉牡艿?，“地上全是死人，地上的血，踩得腳底都發(fā)黏了。”“我母親刀傷還在冒血泡泡，我弟弟也不懂事，拼命在吃奶，血泡泡在動(dòng)。我就趕快上去，說：‘你堅(jiān)持一會(huì)兒，會(huì)好的，媽媽我給你捂著?！薄翱晌覌寢尣荒苤v話，眼淚一直掉，掉著掉著，倒過去了，眼睛就不再睜開。我曉得我媽媽可能死了?！?/p>

這場(chǎng)屠殺中，常志強(qiáng)失去了他的父親、母親、四個(gè)弟弟。幸存的姐姐也死于幾年后的細(xì)菌戰(zhàn)，他成了孤兒。2017年，常小梅開始為父親寫書，她找出來這段內(nèi)容，又仔細(xì)看了一遍。通過公開資料、向他人詢問，拼湊出了父親的過去。父親本叫戴政民，小名大龍。多年后，為了工作，他陰差陽錯(cuò)使用了現(xiàn)在的名字常志強(qiáng)，沒再改回原名。

父親說，1997年他曾給紀(jì)念館寫信、提交材料，“他們不是不承認(rèn)（南京大屠殺）嗎？我活著，這就是見證?！?004年，他獲得了南京大屠殺幸存者證書。紀(jì)念館方面告訴常小梅，2005年，父親常志強(qiáng)曾去往日本幾個(gè)城市進(jìn)行證言集會(huì)與和平交流，他每次都會(huì)控制不住自己的情緒，聲淚俱下。一次集會(huì)還受到了右翼勢(shì)力干擾，會(huì)場(chǎng)外圍被高分貝喇叭巡回干擾恐嚇。2006年，常志強(qiáng)參與電影紀(jì)錄片《南京》拍攝。導(dǎo)演后來在采訪中提到，在常志強(qiáng)講述的過程中，翻譯哭得非常厲害，翻譯之后，導(dǎo)演開始哭泣。他把目光投向攝影師，攝影師也在哭泣：“這是我此生聽到的最為震撼的故事?！痹陔娪袄?，父親也在哭，他用一塊手帕捂住了臉。

另一次拍攝中，常小梅與父親在長干橋上休息。1937年12月12日，由于戒嚴(yán)，逃難的父親一家暫住在王府園，計(jì)劃次日離開。距離王府園兩三公里遠(yuǎn)，日軍爬上了南京城南中華門的城墻。13日，南京淪陷。在長干橋上，常小梅看著中華門的城墻，終于問了父親。她問：“爸爸、媽媽被日軍殺害后，你會(huì)每天都哭嗎？”父親說：“哭，每天都在哭。白天想到父母在世時(shí)的那種快樂、幸福，也會(huì)哭。晚上在被子里面哭?！彼龁枺骸澳悄阍谔棠蹋┖吞棠堂媲翱薏豢?？”他說：“不哭?！?/p>

斬釘截鐵的回答，常小梅又問不下去了，她想哭。她不知道父親怎么能在9歲就做到“不哭”。她又問起父親如何維持生計(jì)，會(huì)不會(huì)很擔(dān)心，有沒有碰到過壞人。父親講起獨(dú)自上紫金山撿松果、背柴火。老人囑咐，山上有蛇，要小心，不要打蛇。他還會(huì)去販米，等到下市時(shí)再買菜。她覺得自己明白了兩件事。一件是，父親為什么很少會(huì)笑?！八庥隽四欠N創(chuàng)傷，面對(duì)生活的艱辛，他有快樂嗎？這個(gè)笑從何而來呢？”另一件是，她想讓父親快樂。

她開始代替父親參加活動(dòng)，“別再讓他講了，讓我來講?！彼秊楦赣H寫完了那本書，名為《南京大屠殺幸存者常志強(qiáng)的生活史》。但給父親看時(shí)，她跳過了那段屠殺回憶，只讓他看了后半段，關(guān)于老年生活。周末，常小梅哄著父親嘗試剪紙、畫畫、背詩、唱歌，只要能讓父親高興。最開始畫畫時(shí)，她讓父親署名，父親卻始終不愿意寫“常志強(qiáng)”。最后，他寫的名字是“大龍”，他的小名。

漸漸地，父親的記憶力開始出現(xiàn)差錯(cuò)。有時(shí)，父親會(huì)說起自己的奶奶還活著。有時(shí)，他又像往常一樣，拎著包獨(dú)自出了門，又不肯用手機(jī)，讓常小梅四處尋找。他往往是去兩個(gè)地方，一處是紀(jì)念館，以至于常小梅總是先打電話詢問紀(jì)念館父親在不在。另一處是夫子廟。大屠殺發(fā)生前，爺爺在夫子廟開了個(gè)商鋪，常志強(qiáng)考入了當(dāng)時(shí)的夫子廟小學(xué)。在夫子廟內(nèi)，父親還記得，同學(xué)們集中到大禮堂，拍手唱歌。常小梅記得，父親回憶時(shí)，“臉上是快樂的，那種孩子一樣的笑、童真的東西?！?/p>

2022年，紀(jì)念館里的幸存者照片墻上，父親的照片熄燈，他享年94歲。常小梅心里空了：“我們?cè)?jīng)做過約定，他要活到100歲，我給他買一個(gè)很大的蛋糕?！边@幾年，作為幸存者的女兒、歷史記憶傳承人，她依然在傳播父親的故事、南京大屠殺的歷史。今年，在一所小學(xué)，她應(yīng)邀給孩子們講課。演講結(jié)束后，她看到有孩子有些嬉鬧，突然有點(diǎn)難過，“心里這個(gè)坎過不去”。

流程早已結(jié)束，她又走上了講臺(tái)說，這座雕塑上、這個(gè)孩子當(dāng)年和你們一樣大，他曾經(jīng)特別幸福。但因?yàn)閼?zhàn)爭，他目睹了自己的親人瞬間倒下。她說著說著，自己先哭了，哽咽，淚流滿面。“我想，如果沒有戰(zhàn)爭，他不是和他們一樣，坐在這樣的地方，挺幸福的，對(duì)不對(duì)？”“講他的苦難，我感到他的痛苦。我也會(huì)想起我的痛苦，我想起父親總是少有笑臉。有時(shí)我會(huì)失控，它會(huì)勾起很多童年的東西，遺憾、缺失是很多的?！?/p>

在給父親寫書時(shí)，她加了這樣的內(nèi)容：從未見過的爺爺奶奶、很少會(huì)笑的父親，大屠殺留下的代際創(chuàng)傷。“很多人不知道，這種傷害是持續(xù)的。屠殺不只是幸存者（經(jīng)歷的時(shí)候）受傷害，這件事就結(jié)束了。”在父親離世后，她還是有很多想知道的事，當(dāng)時(shí)他那么小，到底是怎么堅(jiān)持下來、長大，逐漸成為一位丈夫和父親。她此前一直沒有問，在記錄和不讓父親難過之間，她總是選擇后者。就像童年時(shí)，母親一次次囑咐她：“不要讓你爸爸傷心。”