最考驗(yàn)功夫的是“縮喉”工藝。胡師傅捏著特制鑷子,在酒精燈火焰上精準(zhǔn)加熱玻璃管:“看到這個(gè)彎曲沒?差0.1毫米,水銀柱就升不上去?!边@項(xiàng)絕活他練了38年,退休后被返聘回來帶徒弟,但年輕人大多干不滿3個(gè)月就跑了。“月薪4000,天天跟水銀打交道,姑娘們怕影響生育,小伙子嫌沒前途?!?/p>
車間盡頭,最后一爐用來加熱玻璃管的火焰即將熄滅。墻上“有毒有害作業(yè)區(qū)”的紅色警示牌下,幾位女工正抓緊給體溫計(jì)標(biāo)注刻度。45歲的王姐戴著兩層手套,筆尖在37℃刻度線處微微顫抖:“每天校準(zhǔn)6000支,眼睛都快看瞎了?!彼墓の慌远阎∩剿频膱?bào)廢品,“差0.2℃就全廢,這活兒容不得半點(diǎn)馬虎?!?/p>
“原計(jì)劃慢慢清庫存,沒想到被搶空了!”廠長辦公室里,新任廠長秦曉軍對(duì)著銷售報(bào)表苦笑。這位在廠里干了30年的老職工,上個(gè)月剛被任命就撞上了這場“最后的狂歡”——原本積壓的上百萬支體溫計(jì),11月初突然被客商瘋搶,大卡車排著隊(duì)拉貨,最多一天發(fā)走15萬支。
但熱鬧過后是刺骨的寒意。秦曉軍拉開抽屜,里面躺著新研發(fā)的電子體溫計(jì)樣機(jī):“成本比水銀的高5倍,零售價(jià)要29.9元,可老百姓不認(rèn)啊!”更頭疼的是那條花800萬引進(jìn)的無汞體溫計(jì)生產(chǎn)線,試產(chǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)鎵銦錫合金液柱甩降要45次才能復(fù)位,“網(wǎng)友吐槽‘甩到胳膊脫臼’,退貨率高達(dá)30%”。
墻上的老照片記錄著工廠的榮光:1970年建廠時(shí)的土坯房、2003年非典期間24小時(shí)趕工的場景、2021年新冠疫情時(shí)馳援武漢的車隊(duì)。“兩次疫情我們都挺過來了,這次能行嗎?”秦曉軍摩挲著照片里父親(老廠長)的笑臉,窗外傳來工人收拾工具的叮當(dāng)聲——明天,最后一條水銀生產(chǎn)線就要拆了。