廣州大學(xué)教授張河清的一句悼友之言：“沒(méi)有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座?！苯赵谌W(wǎng)引發(fā)數(shù)百萬(wàn)網(wǎng)友共鳴。12月15日，他以樸實(shí)的文字紀(jì)念因公殉職的大學(xué)室友劉一周的文章刷屏網(wǎng)絡(luò)，讓無(wú)數(shù)人重溫了跨越數(shù)十年的真摯友情。

談及創(chuàng)作契機(jī)，張河清表示，國(guó)家公祭日讓他想起普通人都有家國(guó)情懷，也該紀(jì)念那些珍貴的歲月。劉一周離世已三年，最初的悲痛難以平復(fù)，這份沉淀已久的情感在近日才有了傾訴的出口。他最初曾嘗試用華麗的文學(xué)辭藻撰寫(xiě)，卻寫(xiě)了四五百字便難以為繼，最終選擇用最直白的方式，還原那些真實(shí)可觸的日常。這份克制而深沉的情感，早在劉一周的追悼會(huì)上便已顯露。作為同班同學(xué)代表，張河清臨時(shí)在一張紙上手寫(xiě)悼詞，幾度哽咽到無(wú)法言語(yǔ)。

文章中“一條藤上的兩個(gè)苦瓜”“9毛錢(qián)合伙吃飯”的故事深入人心。采訪(fǎng)中，張河清分享了更多未寫(xiě)進(jìn)文章的溫暖碎片。20世紀(jì)80年代的大學(xué)校園，物資匱乏，宿舍沒(méi)有空調(diào)和風(fēng)扇。張河清熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，每次踢完球、打完籃球沖涼水澡時(shí)，劉一周總會(huì)提前幫他占好圖書(shū)館座位，打好飯菜預(yù)留給他。更讓人動(dòng)容的是劉一周的勤快與熱忱。宿舍10名同學(xué)，喝水要去開(kāi)水房打水，劉一周總是雙手各提3個(gè)水壺，一趟拎回6壺?zé)崴屗奚嵊肋h(yuǎn)有溫?zé)岬拈_(kāi)水可用；誰(shuí)的被子掉在地上，他會(huì)默默撿起疊好；誰(shuí)的功課跟不上，他比自己掛科還著急。大學(xué)四年合伙吃飯，劉一周總把菜里僅有的幾片肉夾給他，說(shuō)“你腦子活，得多補(bǔ)補(bǔ)，替農(nóng)村孩子爭(zhēng)口氣”，這份純粹的善意，張河清記了一輩子。

文章中那份“見(jiàn)證友誼的伙食費(fèi)記賬單”，是無(wú)數(shù)網(wǎng)友熱議的焦點(diǎn)。遺憾的是，這份記錄著每餐0.45元開(kāi)銷(xiāo)的珍貴賬單，早已在張河清多次搬家途中遺失。那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)和相機(jī)，兩張珍貴的合影還是后來(lái)在廣州大學(xué)拍攝的，如今已成為緬懷好友的重要念想。雖無(wú)實(shí)物留存，但記憶中的細(xì)節(jié)卻愈發(fā)清晰。張河清記得，劉一周要照顧9口之家，是家中最小的兒子，上有五六個(gè)姐姐，畢業(yè)后回到老家基層工作，一邊勤懇履職，一邊種地、喂豬、照顧生病的父親，硬是撐起了搖搖欲墜的家庭。他們那時(shí)候沒(méi)電話(huà)，全靠寫(xiě)信聯(lián)系，劉一周從沒(méi)抱怨過(guò)壓力，這份堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，讓張河清愈發(fā)敬佩這位“一條藤上的苦瓜兄弟”。