大學(xué)畢業(yè)時(shí),張河清留校工作,劉一周決定回老家進(jìn)入基層工作。他走的那天,張河清去火車(chē)站送他,劉一周塞給他一個(gè)布包,里面是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的伙食費(fèi)記賬單,記錄了他們大學(xué)四年的每餐花銷。他還給了張河清幾塊皺巴巴的零錢(qián),囑咐他好好照顧自己。火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候,他扒著車(chē)窗沖張河清揮手,臉上的笑容晃得張河清眼睛發(fā)酸。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō),劉一周回老家工作后,努力勤奮,經(jīng)?;丶曳N地、喂豬、照顧生病的父親,硬是撐起了一個(gè)九口之家。2023年,傳來(lái)噩耗,他在因公出差途中病倒在工作崗位上,享年55歲。
如今張河清年近花甲,桃李滿門(mén),住上了寬敞的房子,吃上了當(dāng)年想都不敢想的飯菜。可他總在某個(gè)瞬間想起劉一周:站在講臺(tái)講“奮斗”,就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子;學(xué)生給他帶煮雞蛋,就想起那個(gè)沉甸甸的布包,想起他把肉夾給他時(shí)說(shuō)“你多補(bǔ)補(bǔ)”;甚至看見(jiàn)宿舍樓下并排的自行車(chē),都能想起他們當(dāng)年一起推著車(chē)去圖書(shū)館的清晨。
去年張河清專門(mén)去劉一周家鄉(xiāng)的后坡看他。墳頭旁那棵他小時(shí)候親手栽下的槐樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂,風(fēng)一吹,樹(shù)葉沙沙響,像極了當(dāng)年他聽(tīng)張河清講題時(shí),鉛筆在紙上劃過(guò)的沙沙聲。張河清坐在墳前,給他點(diǎn)了一支煙,自己也點(diǎn)了一支,煙灰落在黃土上,像他們當(dāng)年分吃的雞蛋殼,輕輕一碰就碎了。
“一周,我做到了。”張河清對(duì)著墳頭輕聲說(shuō),“我教了一屆又一屆學(xué)生,把你沒(méi)機(jī)會(huì)走完的路,把你想讓村里孩子走出大山的心愿,都替你實(shí)現(xiàn)了。他們有的成了醫(yī)生,有的成了老師,有的回到農(nóng)村搞起了種植,個(gè)個(gè)都像你當(dāng)年那樣,踏實(shí)、勤勉、堅(jiān)韌?!?/p>
這輩子,張河清最驕傲的不是評(píng)上了教授,不是住上了大房子,而是遇到了一個(gè)真的把他放在心上的哥們?,F(xiàn)在他辦公桌的抽屜里,總常年放著幾個(gè)煮雞蛋。每次剝開(kāi)蛋殼,溫?zé)岬南銡饴鰜?lái),就像回到了大學(xué)宿舍的走廊,回到了那個(gè)路燈昏黃的夜晚,劉一周坐在他身邊,憨憨地笑:“河清,你再講一遍,我肯定能懂。”
前不久,張河清又去了劉一周老家后坡的土堆看他,對(duì)著那捧黃土呆了一個(gè)下午?!皼](méi)有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生情感,直到自己親手壘起了一座?!?/p>