劉一周讀書非??炭?,大學(xué)四年從來(lái)不午睡,各門功課總體不錯(cuò),但英語(yǔ)考試總在及格線徘徊。每晚宿舍熄燈后,他們?cè)谧呃鹊穆窡粝聦W(xué)習(xí),張河清給他講單詞和語(yǔ)法,劉一周拿著鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。有時(shí)候張河清講得口干舌燥,忍不住沖他發(fā)脾氣,他也不惱,只是撓撓頭,憨憨地笑:“河清,你再講一遍,我肯定能懂?!甭窡舭阉麄兊挠白永美祥L(zhǎng),像地里并排生長(zhǎng)的兩棵麥子。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),張河清留校工作,劉一周決定回老家進(jìn)入基層工作。臨別時(shí),劉一周塞給張河清一個(gè)布包,里面是一份詳細(xì)的伙食費(fèi)記賬單,還有一些皺巴巴的零錢。他說(shuō):“我在老家至少還有粗茶淡飯吃,你在學(xué)校離家很遠(yuǎn),好好照顧自己?!被疖囬_動(dòng)時(shí),他扒著車窗揮手,臉上的笑容讓張河清眼睛發(fā)酸。
后來(lái)聽說(shuō),劉一周回老家后工作努力,經(jīng)?;丶曳N地、喂豬、照顧生病的父親,撐起了一個(gè)九口之家。2023年傳來(lái)噩耗,他在出差途中病倒在工作崗位上,享年55歲。
如今張河清年近花甲,桃李滿門,住上了寬敞的房子,吃上了當(dāng)年想都不敢想的飯菜。但他總在某個(gè)瞬間想起劉一周:站在講臺(tái)講“奮斗”時(shí),會(huì)想起走廊路燈下劉一周皺眉算題的樣子;學(xué)生給他帶煮雞蛋時(shí),會(huì)想起那個(gè)沉甸甸的布包,想起劉一周把肉夾給他時(shí)說(shuō)“你多補(bǔ)補(bǔ)”;甚至看見宿舍樓下并排的自行車,都能想起他們當(dāng)年一起推著車去圖書館的清晨。
去年張河清專門去了劉一周家鄉(xiāng)的后坡看他。墳頭旁那棵劉一周小時(shí)候親手栽下的槐樹已經(jīng)枝繁葉茂,風(fēng)一吹,樹葉沙沙響,像極了當(dāng)年劉一周聽他講題時(shí),鉛筆在紙上劃過(guò)的沙沙聲。張河清坐在墳前,給他點(diǎn)了一支煙,自己也點(diǎn)了一支,煙灰落在黃土上,像他們當(dāng)年分吃的雞蛋殼,輕輕一碰就碎了。