年終歲末,劉震云出版了《咸的玩笑》,將“大家都辛苦了”印在扉頁上。這句話之前,他寫道:“世界各地,不同的街道上,街上走著的每個人,內(nèi)心都有傷痕?!?/p>
作家需要共情,劉震云這次把自己也變成了“街上走著的人”。人們或朝著一個方向走去,或在某個十字路口四散而去,而劉震云站在故鄉(xiāng),繼續(xù)用故事和寓言講述延津,并開始敘說“幸福大致是相似的,辛苦則有各自不同的辛苦”。
劉震云的書名往往以地方或情緒為核心意象,如《故鄉(xiāng)面和花朵》《一句頂一萬句》,或是具體到個體形象,如《我叫劉躍進》《我不是潘金蓮》?!断痰耐嫘Α愤@本新書在命名上有所不同,它更加細膩和精準,甚至刻意往渺小里靠——“咸”是眼淚的味道,“玩笑”是一個詞或一句話的具象。
這本書講的是一個人“笑不出來,也哭不出聲”的故事,但作者有意將其引申到由“世界各地、不同街道、每個人”構成的宏大版圖里,明顯有著“以小見大”的想法。讀者能理解到什么程度,取決于他們的視野寬度和理解深度。
如果把劉震云的長篇小說寫作比作鏡頭的不斷推遠與拉近,《咸的玩笑》就是一次特寫鏡頭般的寫作——它與生活特別近,近到不能用“當代”來形容?!爱敶憋@得太寬泛,書中的情節(jié)與人物很可能發(fā)生在定稿日之前,發(fā)生在大家能同步感受到的昨天與今天。
為了不讓“微信、直播、網(wǎng)暴”等貼近感太強的說法,把這部純文學作品變成紀實風格,劉震云使用了一些隔離和錯位技巧,形成了生活在過去年代的人曾經(jīng)舒展過,如今卻束手束腳、不知所措的印象。因此該書內(nèi)容彌漫著20世紀環(huán)境與當下氛圍的融合。
小說主人公杜太白,作為小城文化人,身上籠罩著時間被壓縮后所產(chǎn)生的穿越、荒誕甚至魔幻感。他雖然并不滿口“之乎者也”,但一名中老年人身上常見的矛盾感卻揮之不去。這種矛盾感由感性與理性的撕扯構成,由虛構的浪漫與殘酷的現(xiàn)實構成,由意氣風發(fā)與惶惶如喪家之犬構成。
在本該安寧生活的小城,杜太白卻漂泊如浮萍,被周邊的人群推來搡去。難得的一點安定感來自一位名字叫夢露、同樣是漂泊者的女性。杜太白生活在小城,卻像一個局外人,他拼命想要適應小城人情世故與生活節(jié)奏,但作為浪漫主義者與理想主義者,他最終要面對一無所有的結(jié)局。
《咸的玩笑》寫了一群“原地打轉(zhuǎn)”的人。除了杜太白之外,還有真真假假追求過的田錦繡,醉后和他打架的曹五車,曾是化學老師后來開冥想俱樂部的申時行,借錢不還的中學同學秦東峰,做飯好吃改行當飯館老板卻不行的廚子,收費昂貴、態(tài)度傲嬌的裁縫……他們都像賣水產(chǎn)的老呂在籠子里養(yǎng)的那只名字叫阿基米德的小白鼠,為了極少的觀眾、稀稀拉拉的掌聲,而賣力地“蹬輪子”“算數(shù)字”。
他們有自己的快樂,也有自身的局限。只有杜太白和逃離故土的幾個年輕人,想到過要改變現(xiàn)狀。杜太白為了瀟灑一回,也曾效仿“雪夜訪戴”,只是他所謂的“乘興而來,興盡而返”,不過是一種自我安慰。故鄉(xiāng)是個漩渦,總是將試圖遠走他鄉(xiāng)的人再次卷入其中。在故鄉(xiāng),杜太白當老師、任紅白喜事主持人、擺攤賣蘿卜,他被潮流卷著往前走,當他終于被漩渦中心甩出去的時候,才真正找到了自我。
《咸的玩笑》仍然在續(xù)寫“孤獨與尋找”。和《一句頂一萬句》《一日三秋》這兩部作品一脈相承的是,《咸的玩笑》對生活日常與細節(jié)進行了不厭其煩的刻畫與描摹。日復一日的日子重復,年復一年的年輪相似,人與人之間說不完的車轱轆話,事與事之間表層與本質(zhì)的交錯呈現(xiàn)……讓人讀著讀著,竟恍然跟進了書中人物的軌道與節(jié)奏,產(chǎn)生“此中有真意,欲辨已忘言”的共鳴。
給人留下“幽默”印象的劉震云,在《咸的玩笑》中,“幽默”成分不像他此前作品中那么明顯。劉震云似乎已經(jīng)厭倦在字詞句間流露出來的段子式幽默。這次他在探討幽默的內(nèi)在方面,表現(xiàn)出與過往不同的正經(jīng)與嚴肅。這正經(jīng)與嚴肅中,還彌漫著包含了安寧、淡定、通透在內(nèi)的禪意。
在所占篇幅并不多的開頭和結(jié)尾里,劉震云寫了智明和尚與泰安一家小飯館老板與老板娘的故事,雖然沒有明說他們是誰,但讀者都心知肚明。他們都與延津有關,但人生落腳處卻都在別處。劉震云說“生活中充滿這種血脈相連的暗流”,這已經(jīng)不是他的暗喻,而是一種明示。作者和讀者,都在這一明示中,得到了一點安慰與快樂。
《咸的玩笑》以空靈與智慧開頭,以市井煙火、相濡以沫結(jié)尾,給出了作者心目中最為清晰、理想化的答案——要么保持在場,自求心靜,要么離場,在陌生之地,擁抱生活。這不是厭倦與逃避,不是玩笑過后的空空蕩蕩,而是品嘗過生活的咸與苦之后,終于知道甜的滋味的表現(xiàn)。
《咸的玩笑》幾乎沒有寫過“甜味”,但作者與讀者,或者說蕓蕓眾生,畢竟還是知道咸甜之分的。為了那點甜味,有人愿意嘗遍咸味。
年末之際,作家劉震云推出了新作《咸的玩笑》。這本書是“延津宇宙”的一部分,也被稱為“聊天小說”。全書由正文一、題外話三十二章和正文二組成
2025-12-18 13:42:36劉震云新作咸的玩笑推出《四味毒叔》第二期視頻播客邀請了劉震云老師,圍繞他的新作《咸的玩笑》展開對話。這本書不僅是一次新書對談,更是深入探討創(chuàng)作背后的思想和哲理
2025-12-26 12:50:05劉震云長篇新作咸的玩笑書評工作日的午餐套餐總會配“免費例湯”,菜太咸了,于是湯被咕嚕咕嚕大口喝完。聚會一定要有菜有湯才完整,一鍋腌篤鮮被瓜分完畢
2026-01-03 16:39:19餐館最咸的一道菜其實是湯