2026年1月11日凌晨，山東威海的街頭銀裝素裹，積雪最深處已沒過腳踝。在火炬八街的海邊，復(fù)旦大學大氣科學系博士生傅正航蹲在雪地里記錄降雪速率。為親眼觀測這場暴雪，他連夜坐火車趕來，興奮得整夜未眠。這場雪每小時積雪增長近5厘米，被氣象臺定為暴雪橙色預(yù)警。對普通人而言是出行困擾，對他卻是千載難逢的科研樣本。

威海人早已習慣冬季頻繁的強降雪，甚至給它起了個形象的名字：“冷流雪”。這種雪不同于北方普遍的系統(tǒng)性降雪，而是由強冷空氣南下時掠過相對溫暖的渤海海面，迅速吸收水汽與熱量，形成不穩(wěn)定層結(jié)，進而觸發(fā)對流性降雪。這種雪來得急、強度大、雪花蓬松如棉絮，落地即積，效率極高。因威海地處山東半島最東端，北面直面渤海，地形抬升作用進一步加劇降雪，成為全國少有的“雪窩子”。

每當寒潮來襲，冷空氣自西伯利亞南下，途經(jīng)尚未封凍的渤海，海氣溫差可達10℃以上。低溫空氣像一塊干燥的海綿，經(jīng)過暖海面時迅速“吸水”升溫，形成大量水汽。這些濕熱空氣上升后遇冷凝結(jié)，生成低層對流云團，最終在威海沿?！皟A盆而下”。由于過程依賴冷空氣與海溫的持續(xù)作用，只要北風不歇，降雪就可能持續(xù)數(shù)日。傅正航觀測的這場雪正是典型例證：1月10日至11日，北風持續(xù)6級以上，海面溫度仍在2℃左右，為冷流雪提供了完美條件。

這種雪看似浪漫，實則暗藏風險。積雪速度快，一夜之間可堆積數(shù)十厘米，極易壓塌棚頂、阻斷交通。2023年12月，威海曾因連續(xù)冷流雪導(dǎo)致部分路段封閉、航班延誤。但多年應(yīng)對經(jīng)驗讓當?shù)匦纬闪艘惶赘咝Ф鴾厍榈捻憫?yīng)機制。早在2025年10月，威海市就發(fā)布了《清雪防滑工作方案》，明確“即下即清、雪停路凈”的目標，并將道路劃分為不同等級，規(guī)定主干道2小時內(nèi)必須打通。融雪劑使用也嚴格限制，優(yōu)先采用機械作業(yè)，保護生態(tài)環(huán)境。

暴雪來臨，全城迅速進入“戰(zhàn)斗狀態(tài)”。市政部門出動上千臺清雪設(shè)備，滾刷車、撒布車梯隊推進，重點保障醫(yī)院、學校、公交線路。交通、公安、應(yīng)急多部門聯(lián)動，實時監(jiān)控路況，機場提前備好除冰液，車站準備姜湯毛毯，防止旅客滯留。1月11日清晨，主干道已基本通行無阻，市民上班未受明顯影響。這背后是超萬名清雪人員徹夜奮戰(zhàn)的結(jié)果。一位環(huán)衛(wèi)工人說：“雪一下，手機就響了，‘以雪為令’，我們早就習慣了?！?/p>

居民的應(yīng)對也日趨成熟。許多家庭提前備好防滑鏈、鐵鍬和融雪鹽，車輛換上冬季輪胎。社區(qū)微信群里，鄰里自發(fā)組織“清雪互助”，樓前屋后共同清掃。有人提醒：“別把車停在屋檐下，化雪時冰塊砸下來很危險。”也有老人笑稱：“雪大不怕，就怕不下——不下雪，咱威海還叫‘雪窩子’嗎？”這種略帶調(diào)侃的從容源自對天氣規(guī)律的熟悉與對城市能力的信任。

游客需更謹慎。暴雪期間，非必要出行盡量避免。若計劃賞雪，應(yīng)優(yōu)先選擇開放的濱海步道或公園，避開陡坡、橋梁等高風險區(qū)域?；鹁姘私?、幸福門等網(wǎng)紅打卡地雖美，但積雪濕滑，拍照時需注意腳下安全。傅正航也提醒：冷流雪可預(yù)測性強，只要關(guān)注氣象臺發(fā)布的北風預(yù)警，就能預(yù)判降雪可能。出行前查清天氣預(yù)報，合理安排行程，才能既賞雪景，又保安全。

未來幾天，威海天氣轉(zhuǎn)晴，但風力仍強，氣溫持續(xù)低于零下。氣象部門提示，若新一輪寒潮南下，冷流雪可能再次來襲。這種天氣不會消失，反而可能因氣候波動變得更加頻繁。但每一次降雪都在錘煉城市的應(yīng)對能力。從政府的精準調(diào)度到居民的自覺防范再到科研人員的深入觀測，威海正在用科學與經(jīng)驗把“天災(zāi)”轉(zhuǎn)化為“可管理的風險”。

暴雪年年如約而至，但這座城市早已不再慌亂。它用行動證明：面對自然，真正的安全感不來自僥幸，而源于準備。