2026年1月11日凌晨,山東威海的街頭銀裝素裹,積雪最深處已沒過腳踝。在火炬八街的海邊,復(fù)旦大學大氣科學系博士生傅正航蹲在雪地里記錄降雪速率。為親眼觀測這場暴雪,他連夜坐火車趕來,興奮得整夜未眠。這場雪每小時積雪增長近5厘米,被氣象臺定為暴雪橙色預(yù)警。對普通人而言是出行困擾,對他卻是千載難逢的科研樣本。
威海人早已習慣冬季頻繁的強降雪,甚至給它起了個形象的名字:“冷流雪”。這種雪不同于北方普遍的系統(tǒng)性降雪,而是由強冷空氣南下時掠過相對溫暖的渤海海面,迅速吸收水汽與熱量,形成不穩(wěn)定層結(jié),進而觸發(fā)對流性降雪。這種雪來得急、強度大、雪花蓬松如棉絮,落地即積,效率極高。因威海地處山東半島最東端,北面直面渤海,地形抬升作用進一步加劇降雪,成為全國少有的“雪窩子”。
每當寒潮來襲,冷空氣自西伯利亞南下,途經(jīng)尚未封凍的渤海,海氣溫差可達10℃以上。低溫空氣像一塊干燥的海綿,經(jīng)過暖海面時迅速“吸水”升溫,形成大量水汽。這些濕熱空氣上升后遇冷凝結(jié),生成低層對流云團,最終在威海沿?!皟A盆而下”。由于過程依賴冷空氣與海溫的持續(xù)作用,只要北風不歇,降雪就可能持續(xù)數(shù)日。傅正航觀測的這場雪正是典型例證:1月10日至11日,北風持續(xù)6級以上,海面溫度仍在2℃左右,為冷流雪提供了完美條件。
這種雪看似浪漫,實則暗藏風險。積雪速度快,一夜之間可堆積數(shù)十厘米,極易壓塌棚頂、阻斷交通。2023年12月,威海曾因連續(xù)冷流雪導(dǎo)致部分路段封閉、航班延誤。但多年應(yīng)對經(jīng)驗讓當?shù)匦纬闪艘惶赘咝Ф鴾厍榈捻憫?yīng)機制。早在2025年10月,威海市就發(fā)布了《清雪防滑工作方案》,明確“即下即清、雪停路凈”的目標,并將道路劃分為不同等級,規(guī)定主干道2小時內(nèi)必須打通。融雪劑使用也嚴格限制,優(yōu)先采用機械作業(yè),保護生態(tài)環(huán)境。
暴雪來臨,全城迅速進入“戰(zhàn)斗狀態(tài)”。市政部門出動上千臺清雪設(shè)備,滾刷車、撒布車梯隊推進,重點保障醫(yī)院、學校、公交線路。交通、公安、應(yīng)急多部門聯(lián)動,實時監(jiān)控路況,機場提前備好除冰液,車站準備姜湯毛毯,防止旅客滯留。1月11日清晨,主干道已基本通行無阻,市民上班未受明顯影響。這背后是超萬名清雪人員徹夜奮戰(zhàn)的結(jié)果。一位環(huán)衛(wèi)工人說:“雪一下,手機就響了,‘以雪為令’,我們早就習慣了?!?/p>
居民的應(yīng)對也日趨成熟。許多家庭提前備好防滑鏈、鐵鍬和融雪鹽,車輛換上冬季輪胎。社區(qū)微信群里,鄰里自發(fā)組織“清雪互助”,樓前屋后共同清掃。有人提醒:“別把車停在屋檐下,化雪時冰塊砸下來很危險。”也有老人笑稱:“雪大不怕,就怕不下——不下雪,咱威海還叫‘雪窩子’嗎?”這種略帶調(diào)侃的從容源自對天氣規(guī)律的熟悉與對城市能力的信任。
游客需更謹慎。暴雪期間,非必要出行盡量避免。若計劃賞雪,應(yīng)優(yōu)先選擇開放的濱海步道或公園,避開陡坡、橋梁等高風險區(qū)域?;鹁姘私?、幸福門等網(wǎng)紅打卡地雖美,但積雪濕滑,拍照時需注意腳下安全。傅正航也提醒:冷流雪可預(yù)測性強,只要關(guān)注氣象臺發(fā)布的北風預(yù)警,就能預(yù)判降雪可能。出行前查清天氣預(yù)報,合理安排行程,才能既賞雪景,又保安全。
未來幾天,威海天氣轉(zhuǎn)晴,但風力仍強,氣溫持續(xù)低于零下。氣象部門提示,若新一輪寒潮南下,冷流雪可能再次來襲。這種天氣不會消失,反而可能因氣候波動變得更加頻繁。但每一次降雪都在錘煉城市的應(yīng)對能力。從政府的精準調(diào)度到居民的自覺防范再到科研人員的深入觀測,威海正在用科學與經(jīng)驗把“天災(zāi)”轉(zhuǎn)化為“可管理的風險”。
暴雪年年如約而至,但這座城市早已不再慌亂。它用行動證明:面對自然,真正的安全感不來自僥幸,而源于準備。