河南三門峽69歲的張大爺去巴黎旅游,用手機(jī)隨手拍了幾張照片。這些照片沒(méi)有濾鏡、沒(méi)有調(diào)亮度,也沒(méi)有刻意找角度。他鏡頭里的埃菲爾鐵塔灰撲撲的,像根生銹的電線桿;塞納河渾濁窄小,像老家村口曬得發(fā)白的水渠。照片傳上網(wǎng)后,迅速引發(fā)了熱議。
人們的第一反應(yīng)是笑:“這真是同一個(gè)巴黎?”但笑著笑著,有人沉默了。我們看慣了社交媒體上經(jīng)過(guò)美化處理的巴黎,鐵塔在夕陽(yáng)里泛著金光,河水倒映著云影,連街邊咖啡杯都像在演電影。而張大爺?shù)恼掌瑓s展示了另一面——原來(lái)聚光燈熄滅后,那個(gè)“浪漫之都”也會(huì)顯得平凡甚至有些破舊。
朋友去冰島拍極光,朋友圈九宮格美得像壁紙,但她私下給我發(fā)了一張?jiān)瓐D:黑乎乎的天邊一絲綠影,人凍得縮成一團(tuán)。她苦笑說(shuō):“不修圖,根本沒(méi)人信我去過(guò)?!比缃衤眯兴坪醪辉偈菃渭兊捏w驗(yàn),而是通過(guò)濾鏡和修圖來(lái)展示一種理想化的場(chǎng)景。為了拍一張滿意的照片,排隊(duì)兩小時(shí),擺姿十分鐘,修圖一整晚,妝容要完美,衣服要新潮,背景不能有路人,連天氣都要靠后期調(diào)整。
相比之下,張大爺并不在意點(diǎn)贊或流量,甚至沒(méi)想把照片發(fā)出來(lái)。他只是簡(jiǎn)單地記錄下自己的旅程,就像幾十年前父母在公園門口舉著傻瓜相機(jī)那樣,笨拙而真誠(chéng)。于是我們突然感到不安。
嘴上喊著“受夠了濾鏡”,可當(dāng)真看到“素顏”的巴黎時(shí),心里卻咯噔一下。這不是我們花錢買機(jī)票、熬夜做攻略、幻想了十年的巴黎。我們的憤怒并非因?yàn)檎掌舐且驗(yàn)樗掖┝诵闹心莻€(gè)精致的夢(mèng)。
社會(huì)學(xué)家鮑德里亞曾說(shuō),我們活在一個(gè)“景觀社會(huì)”中。不是世界變假了,而是我們看待世界的方式被算法、廣告、網(wǎng)紅照重新校準(zhǔn)過(guò)。我們不是在旅行,而是在復(fù)刻屏幕里的模板。一旦現(xiàn)實(shí)與劇本不符,我們就覺(jué)得它不合格。
然而真實(shí)的世界本就不可能完美無(wú)缺。它有裂縫,有灰塵,有不符合構(gòu)圖的垃圾桶,也有陰天時(shí)發(fā)灰的河水。張大爺?shù)溺R頭雖然沒(méi)有美顏,但他眼中的巴黎是完整的——有游客,有清潔工,有騎車穿行的外賣員,有晾在窗外的床單。這才是一個(gè)活著的城市,而不是櫥窗里的模型。
我們需要的不是更多的濾鏡,而是面對(duì)真實(shí)的勇氣。下次旅行時(shí),不妨試試“張大爺模式”:打開(kāi)手機(jī)原相機(jī),別急著找角度。先深呼吸,看看天空的顏色,感受風(fēng)拂過(guò)臉龐的感覺(jué),聞聞路邊面包店飄出的香味。即使拍出來(lái)的照片不夠好看也沒(méi)關(guān)系,那張“廢片”可能才是多年后你真正想再看一眼的瞬間。真實(shí)不會(huì)討好你,但它從不欺騙你。