在河北阜平、唐縣、淶源三縣交界處，有一座名為神仙山的山脈，又名大茂山。保定阜平退休老人趙記臣自2014年起，化身“愚公”，自掏腰包在這片山區(qū)修筑了近萬步石階，還發(fā)掘整理了北岳文化遺存和奇特景觀，希望能讓這座山造福家鄉(xiāng)。

趙記臣今年81歲，是阜平縣臺峪鄉(xiāng)平房村人。退休前，他在阜平縣稅務(wù)局工作。2014年，他在閱讀華北聯(lián)合大學(xué)教育學(xué)院院長董魯安的著作《游擊草》時，發(fā)現(xiàn)書中提到了神仙山與北岳文化的淵源，這激發(fā)了他對神仙山和北岳文化的濃厚興趣。隨后，他多次走訪探尋，并搜集相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)神仙山不僅景觀獨特，而且文化底蘊深厚，承載著千年的北岳文化和帝王祭祀文化，還有抗戰(zhàn)時期的紅色記憶。然而，歲月變遷導(dǎo)致部分文化遺存逐漸被塵封，山間道路也變得崎嶇難行。

趙記臣決定行動起來，從2015年開始，他開始了漫長的“修山”之路。沒有項目資金，他就拿出自己的退休金，甚至向親友借款；沒有工程隊，他就雇用當(dāng)?shù)卮迕瘢刻熘Ц豆べY，一起肩挑背扛。修路過程中遇到了許多困難，山路陡峭，許多景點藏于懸崖絕壁間。趙記臣每天清晨五點半出發(fā)，換乘、步行，上午9點多才能抵達工地。晚上再乘坐末班車回家，每天都要走幾十公里。有時在山里累得流鼻血，但他還是咬牙堅持。

11年間，他帶領(lǐng)村民在深山幽谷中用石塊壘砌起近萬步臺階，將山上散落的30多處天然景觀串聯(lián)起來。這些奇特景觀位于懸崖峭壁中，多為天然奇石，形態(tài)逼真，蘊含文化意象，他還為各個景觀進行了命名。

就在山路網(wǎng)絡(luò)初步成形、準(zhǔn)備推介之際，2025年7月的一場特大洪水給了趙記臣沉重一擊。近萬步臺階和大部分路基被沖刷殆盡，投入巨資的建設(shè)都不復(fù)存在。面對災(zāi)難，這位八旬老人展現(xiàn)出驚人的樂觀。他說：“沖是沖了，但慶幸的是，那些在懸崖上的核心景觀都還在。而且大水把山溝沖得更干凈了，露出了更美的原貌?！钡鹊胶樗巳ゲ痪?，他又雇人開工，搶修臨時便道。

如今，雖然沒有了石階，但一條臨時山路已經(jīng)鋪到了山頂。趙記臣沒有停下來，“現(xiàn)在路能通了，但還要往好里整理，我得讓來看的人能更順暢地走進來。”說到11年間的艱辛，趙記臣笑著說，“這都是我應(yīng)該做的。”11年來，他累計投入已超百萬元。即使有的工錢暫時還沒支付完，村民們?nèi)詷芬鈦韼兔π蘼?，他們說，“沒錢就不給，有錢了再給吧?！边@些年來，他和老伴生活儉樸，住在縣城普通房子里，退休金和積蓄幾乎全部投進了大山。有人不解，他卻堅定地說，“哪個是金山，這就是金山！”

趙記臣不僅修路，還在縣城和山上自費籌建了兩個“北岳文化展室”，系統(tǒng)整理歷史資料。他最大的愿望是為這座山“正名”。他認(rèn)為這里就是歷史上的北岳恒山，有實實在在的文化載體，應(yīng)該成為河北的一張文化名片。如今，雖然道路尚未完全恢復(fù)，趙記臣已經(jīng)開始籌劃明年春天的初步開放?！拔也皇臻T票，就想讓更多人先來看看，提提意見?！彼f，“只要還能動，我就要把這件事做下去，讓北岳文化傳承下去，讓這座山真正造福家鄉(xiāng)?！?/p>