1月17日，張玉芬背著兒子嘟嘟像往常一樣走出家門。嘟嘟很懂事，出門前還試圖扛起裝貨的兩個布包，但沒能成功：“超級無敵重啊，媽媽太厲害了?！睆堄穹以诙桃曨l平臺上賬號叫“嘟嘟媽媽”，介紹里寫著“不言放棄”“白天帶嘟嘟康復，晚上帶著他在觀音橋賣手工花”“希望用鉤織給孩子鉤織出一個未來”。她已經積攢了12.4萬粉絲。

最近幾天，張玉芬沒有出去擺攤，因為網友們的訂單很多，估計年前都可以在家里鉤織。雖然不用冒著嚴寒出去擺攤，但時間對她來說依舊很珍貴，她一分鐘也不想浪費。2019年，她從貴州到重慶帶著孩子治病，每天的生活就像排班表一樣規(guī)律，她則像上了發(fā)條的機器，日復一日地運轉。她們家距離重慶大禮堂很近，但很久沒有去散步了。三四百米就是超市，可是一年去超市不超過五次。

嘟嘟出生于2019年1月5日，是早產兒，出生后并沒有發(fā)現有何異常，直到六七個月還不會翻身，去醫(yī)院才診斷出孩子有腦癱。為了做康復，2019年7月，張玉芬?guī)е鴥鹤訌馁F州來到了重慶。一開始，她擺攤售賣氣球、泡泡水等玩具，收入不是很理想。接觸到鉤織后，她開始為嘟嘟制作一些玩具，后來發(fā)現手工花可以售賣，又能把閑暇時間利用起來，便開始擺攤賣手工花等鉤織制品。

張玉芬每天早上6:30起床給嘟嘟做早餐；7:30到8:30嘟嘟開始做康復，她就去買菜、洗菜；8:30嘟嘟下康復課，有10分鐘休息，她就陪嘟嘟一起休息；8:40到9:20，嘟嘟繼續(xù)上課，她趕緊回家做家務、鉤織；9:20嘟嘟下課，她把嘟嘟帶回家，給他捏全身做按摩，做一些康復的基礎動作；之后嘟嘟回去繼續(xù)上課，她又回到家里炒菜做飯，再去接他。中午嘟嘟吃完飯后，午休到下午1:45，從下午2點開始做康復?！跋挛?點到6點之間基本沒有休息的，有兩次比較辛苦的運動課，6點結束一天的康復?！?/p>

到了晚上，張玉芬就帶著嘟嘟出門擺攤。擺攤回到家10點左右，嘟嘟上床睡覺，她就開始鉤織。“看訂單量，有時候到了凌晨三、四點，有時候兩點多，熬不住的時候也會早點休息，畢竟早上6點多又要起床了?！?/p>

社會上的一些好心人給了她極大的慰藉。有一天晚上11點多了，她還背著嘟嘟在擺攤，有個年輕人買了手工花之后對她說了一句：“姐姐，你早點回家?！边@句尋常的話語一下子擊中了張玉芬。陌生人的關心讓她忍不住眼角酸酸的。住處距離重慶大禮堂只有5分鐘路程，但張玉芬已經四五個月沒有去散過步，也很久沒去超市?！拔覀円呀浐芫煤芫脹]有去過正常人的生活了，去年一年到超市去的次數不超過5次，因為去一趟超市來回得花一兩個小時，我希望用這個時間多鉤織一點。”

2025年5月，嘟嘟在經過第三次手術之后，已經能在張玉芬放開手的情況下自己走一小段了。這讓張玉芬無比欣慰。但也就在那一天，基因分析報告確診，嘟嘟有視網膜色素變性。這讓原本就艱難維系的日常生活雪上加霜。嘟嘟的父親選擇放棄，讓張玉芬?guī)о洁交刭F州老家。那天，張玉芬抱著嘟嘟大哭，嘟嘟還不知道媽媽為什么大哭，他對張玉芬說：“媽媽你不要放棄我，我會好好做操的，我想走路。”

那之后張玉芬不再和丈夫聯系，每天的生活在陪伴兒子、鉤織、擺攤中循環(huán)。2025年8月，在一位自媒體博主的邀請下，張玉芬?guī)е洁酵瓿闪艘淮吻喔蚀蟓h(huán)線的旅游，她的賬號也越來越多人關注。之后，她又帶著嘟嘟到北京完成了第四次手術。越來越多的人買花，還有很多人線上下單，訂單可以持續(xù)到過年了。張玉芬接下來的目標是為嘟嘟籌集眼睛手術的費用。未來依然充滿了未知和擔憂：“我擔心手工花到了夏天就不好賣，重慶的夏季又熱又長?！?/p>

去年8月那次珍貴的旅行成為母子倆的美好回憶之一。張玉芬給自己定了目標，要帶嘟嘟出去走一走，最起碼去看看海。她想帶嘟嘟去廈門，因為那是自己16歲就去打工的地方，那時候她是為了攢錢給母親治病。她在廈門待了五六年，記得哪里坐什么公交車。