膚色不同、穿搭各異的女孩在鏡頭前隨著動感音樂舞蹈，直播間滾動的英文屏幕上不斷有人送出玫瑰和禮物。這些畫面來自珍妮的直播間。2024年，她前往美國洛杉磯運營團播，社交賬號上持續(xù)更新她在洛杉磯的直播片段。

查理是珍妮的老板，在美華人，此前從事汽車進出口貿(mào)易。幾年前行業(yè)利潤下降后，他考慮轉(zhuǎn)行并進入美國娛樂行業(yè)，接觸到了TikTok直播。他相信公會能為主播帶來獨特價值和內(nèi)容產(chǎn)品，因此從個播轉(zhuǎn)向團播。他關(guān)注中國頭部團播公會的發(fā)展情況，并迅速將舞臺升級和風格變化同步到美國團播團隊。

在國外做團播并不簡單。國外女團成員不喜歡使用濾鏡美顏或拉長腿部比例，運營賬號時還要熟悉各個國家的審核機制。查理的團隊最初投入10萬美元做團播，在第三個月實現(xiàn)回本。2025年接受采訪時提到，公會旗下兩個主力團直播間最高在線人數(shù)破萬，單場直播最高打賞達6000美元。2024年年底，他的公司獲得TikTok頒發(fā)的“全美最具創(chuàng)新力娛樂公司”獎項，成為全美團播領(lǐng)域的頭部公會。

查理的公司在2023年底開始涉足TikTok直播行業(yè)，但真正嘗試團播是從2024年6月開始。起初，團播并不是公司的主營業(yè)務(wù)，查理也沒有相關(guān)經(jīng)驗，但他看到美國做團播的人少，認為這是一個機會。TikTok方面告訴他之前有兩家公司試過但失敗了，建議他放棄。查理堅持認為真正的團播應(yīng)該是一場完整的舞蹈表演，核心在于節(jié)奏和氛圍的把控。

他們組建的第一個女團效果很好，一周內(nèi)直播間在線人數(shù)穩(wěn)定在800到1000人之間。查理一直認為公會的核心價值在于內(nèi)容創(chuàng)新。在做團播之前，他們在個播領(lǐng)域已經(jīng)取得不錯成績，但發(fā)現(xiàn)無法與個播簽長期穩(wěn)定的合約。有些個播每月賺一兩萬美元，下個月就去度假，回來后流量和粉絲都流失了。TikTok平臺的數(shù)據(jù)推流也讓查理感到控制權(quán)有限。

查理決定做團播時，身邊人都不看好，認為美國人不喜歡這種形式。但他還是嘗試了，結(jié)果證明美國人能夠接受。TikTok是全球性平臺，他們的直播間觀眾來自亞洲、歐洲等地，不僅限于美國人。他認為團播的魅力在于整個舞臺的呈現(xiàn)效果和競爭感，且可控性強。

目前，美國團播市場還處于早期階段。查理的團隊最高在線人數(shù)達到3000-5000人，平均固定在1000-3300人。自2024年6月開播以來，團播一直是盈利的，但人員不穩(wěn)定是最頭疼的問題。團隊有6到7名成員，搭配運營、市場和內(nèi)容總監(jiān)。美國人工成本高，這也是他們難以快速拓展市場的原因之一。

在人員和文化磨合上，他們經(jīng)歷了許多試錯。最初招募的專業(yè)舞者雖然舞蹈能力強，但很難專心做直播，經(jīng)常承接外部演出。后來，他們不再把“專業(yè)舞者”作為硬性要求，而是明確說明這份工作需要服從公司安排?，F(xiàn)在團隊中專業(yè)和非專業(yè)舞者各占一半，專業(yè)舞者也需遵守公司規(guī)定才能留下來。對于非專業(yè)舞者，面試時會重點考察律動感，后續(xù)公司有專門的老師教她們跳舞。

經(jīng)過近一年的運行，他們形成了固定的模式，即使有人離開，換新人進來也能正常運轉(zhuǎn)。內(nèi)容也經(jīng)歷了多次升級，如舞臺搭建和歌曲選擇。他們主要通過網(wǎng)站和模特公司招募成員，這些年輕人喜歡社交媒體，希望通過直播增加曝光度和經(jīng)濟回報。

美國大多數(shù)人對主播這個行業(yè)賺錢的概念還不太了解。他們的直播安排是每個團每天在公司5到6個小時，包括排舞和直播。早上場大約是洛杉磯時間十點半，晚上場四點半。每場直播兩個小時，表演22到30首舞蹈不等。

中美團播最大的差異在于主播的服從度。中國的主播服從度高，而美國知道主播能賺錢的人很少。另外，平臺限制較多，比如穿著性感可能只推本地流量，而不推國際流量。他們明確要求團播服裝不能太暴露，動作不能太性感，每天設(shè)定不同的直播主題，建議女孩們在顏色搭配上統(tǒng)一風格。

目前，他們直播間的男女比例維持在1:1。如果全是男粉，容易出現(xiàn)不可控的情況。為了維護女粉，他們花了很多心思，比如直播間很多管理員都是女生。他們也會要求成員維系核心粉絲，但美國人在這方面做得不是很好。下班后強制要求他們做維護工作可能會引發(fā)法律問題。不過，直播間的“榜一文化”與國內(nèi)相似，人性相通。

平臺在內(nèi)容上有一定限制，推流時會考慮各個地區(qū)的宗教信仰等因素。他們在內(nèi)容和呈現(xiàn)上有很多需要平衡的地方。查理不想走曖昧經(jīng)濟路線，更希望提供情緒價值。未來，他們計劃做一些差異化團播，如專門跳KPOP的團或跳高跟鞋舞的團。從2024年6月到現(xiàn)在，他們一直在試錯調(diào)整，雖然模式穩(wěn)定下來，但在仍在不斷探索擴充團隊和差異化內(nèi)容。