住著住著，家沒了：泊寓清退風(fēng)波里的深漂青年 城中村租房夢碎！最近，多地泊寓租戶收到清退通知，平臺方將房屋歸還業(yè)主，需要租戶退房、換房或與原房東進(jìn)行協(xié)商續(xù)租。被迫面臨搬家的租戶開始在社交平臺上發(fā)帖，講述自己的遭遇：“住著住著家沒了”“在年終匯報的加班時刻接到搬家通知”。

泊寓是萬科旗下的長租公寓品牌。從2017年開始，萬科進(jìn)入深圳上百個城中村，從房東手中租下近2000棟“農(nóng)民房”，改造升級后由泊寓統(tǒng)一出租運(yùn)營。當(dāng)時為了迅速搶占核心城市的租房市場，有的運(yùn)營商與業(yè)主之間簽訂了長達(dá)10年甚至更久的包租合同。然而，隨著房地產(chǎn)市場的調(diào)整，長租公寓項(xiàng)目陷入現(xiàn)金流困境，開始縮減規(guī)模。在深圳，首先被收回的是租金相對低廉的公寓，這些房子大多位于城中村，盈利空間薄弱。

選擇住在這里的大多是經(jīng)濟(jì)能力有限的年輕人。許多人具象化地感受到“漂泊”是何種模樣——生活隨時可能會發(fā)生變化與轉(zhuǎn)場。齊悅?cè)ツ晗奶飚厴I(yè)后一直租住在深圳寶安區(qū)懷德地鐵站附近的泊寓。她的單間月租金1200元，大約30平米，位于整棟公寓的6層。她選擇這間公寓的理由之一是怕麻煩，認(rèn)為泊寓是大公司，比較有保障，退租時不會克扣租金，也不用和房東打交道。平時遇到需要維修的情況，公寓有自己的維修人員，租金里有部分是管理費(fèi)，覆蓋了這部分服務(wù)。

許晴27歲，畢業(yè)后一直租住在泊寓，已經(jīng)住了5年多。1月底，她在門縫里發(fā)現(xiàn)了房東塞的小紙條，提醒她泊寓方已拖欠租金，她才意識到住了好幾年的房間也許將要面臨清退。之前泊寓還會舉辦春節(jié)活動，大家五湖四海聚在一起，看電影、包餃子，有一種歸屬感。但漸漸的，這樣的活動消失了。最后一次參加集體活動是2022年的跨年，在一樓大廳舉辦了抽獎活動。

齊悅在這座陌生城市的日常軌跡圍繞著出租屋和工作展開。每次回家，她得從步梯走上來，再穿過一條狹長的走廊，兩側(cè)是十幾戶裝修一致、灰黑色的房門。房間里的初始裝備僅提供低限度的生活：集裝箱式的暗衛(wèi)、木制書桌、簡易鐵架床，用布簾圍合遮擋的衣柜。沒有燃?xì)猓译娦枰孕信鋫?。收到清退通知前，齊悅只購置了一臺便宜的雜牌洗衣機(jī)，冰箱暫時用不上，靠外賣和公寓樓下各類粉面、速食底商活著。

對這個00后年輕人來說，穩(wěn)定是太奢侈的愿望。齊悅說，去年夏天畢業(yè)典禮的前一天，她才接到深圳的工作offer，拎著行李箱從廣州趕過來。第一份工作的地點(diǎn)就在公寓附近，天時地利，只是入職第一天就跑了。領(lǐng)導(dǎo)讓她加班到晚上7點(diǎn)，她說不用著急回去。當(dāng)晚回到還沒完全整理好的小房間，齊悅就跟人事發(fā)了消息：明天不過去了，一天的工資也不要給了。

第二份工作是在一家稅務(wù)咨詢外包公司做電話客服。公司有任務(wù)量的要求，每天每人要打幾十個電話。懲罰規(guī)則苛刻，答錯一個問題可能整個月白干。來電咨詢的客戶往往是遇到了切實(shí)的問題，著急生氣，作為客服經(jīng)常挨罵。她忍了3個月，實(shí)在到了極限。每天下班回到公寓，她需要先倒在床上冷靜一會兒?？袼⒄夜ぷ鰽PP，投了數(shù)封簡歷后，她好不容易找到位于南山區(qū)的這家跨境電商公司。同事人都挺好，講禮貌、互相尊重，每個人有自己的工作量，不需要互相扯皮。即使每天需要乘坐一小時左右的地鐵通勤，她仍然覺得日子很有盼頭——直到接到公寓的“清退”通知。

許晴說，她租住的公社寵物友好，允許養(yǎng)貓和小型犬，鄰居之間也因此熟絡(luò)起來。一樓公共區(qū)域的角落設(shè)置了專門的流浪貓喂養(yǎng)點(diǎn)。如果碰上獨(dú)居的鄰居出差或遠(yuǎn)行，樓棟的管家也可以上門喂貓。她在公社里交到了幾位關(guān)系延伸到現(xiàn)實(shí)里的朋友。周末她們有時會約著去逛新開的商場，或者去公園曬太陽、遛彎兒。有時覺得鄰居比同事還要親近一些，大家互相串門投喂零食，能參與并分享更具體的日常生活。

何軍是許晴同家公社的鄰居，他也收到了房東的“溫馨提示”傳單。他打開過泊寓APP查看，門店顯示“滿房”，但他們知道是有空房的，所以這個操作有點(diǎn)不正常。1月末以來，公寓里的變化讓鄰居們感知到一些風(fēng)險的前兆。之前他們幾乎每天都能看到管家在樓下坐著，但最近很少在線下看見對方了，只在線上保持聯(lián)系。何軍擔(dān)心所在門店如果在最后一波清退租客，自己可能連押金都拿不回來，就給管家發(fā)了消息問具體情況，對方回復(fù):“一切都照常，不要相信（傳聞）?！?/p>

何軍住泊寓已經(jīng)兩年多，經(jīng)歷過多次換房。半年前，他和女友換租到現(xiàn)在的房子，簽約租期到今年7月。長期租住泊寓的理由之一就是“透明”——水電費(fèi)、收費(fèi)方式、退房方式都有明晰的規(guī)則。如果在外面自己找房東租房，水電的收費(fèi)大概率要交給房東，差異明顯。按照深圳租房市場的規(guī)矩，一般是押二付一或者押二付三，在泊寓可以押一付一，這種模式減輕了很多房租壓力。如果泊寓清退，他們也很難以相同的租金找到配置水平相當(dāng)?shù)纳唐贩?。換租到這里之前，他和女友去找過一圈，附近小區(qū)面積最小的也是兩居室，租金在4000元以上。最后泊寓簽約的這個單間，租金是2400元。

現(xiàn)在計(jì)劃忽然被打斷了。何軍一想到搬家就感到痛苦，之前他們從寶安區(qū)搬到龍崗新家，20多公里的距離，他們不舍得叫搬家公司，就坐地鐵自己搬，又騎著小電車搬了部分東西，電池續(xù)航不夠，中間停下充了好幾回電。那樣狼狽的瞬間他不想經(jīng)歷第二次。在深圳，公寓里的友誼也相當(dāng)脆弱，大家會因?yàn)楦鞣N原因而分開：搬家、離開深圳，甚至只是上班的通勤方向不一樣了。

許晴之前因?yàn)轲B(yǎng)貓認(rèn)識的朋友，一個離開了深圳，計(jì)劃回家考公務(wù)員，另一個也即將離開，“工作節(jié)奏很快，她覺得有點(diǎn)太累了，想換個環(huán)境?！比绻笳娴囊媾R清退，大家也很難一起合租。許晴說，大家上班的位置不一樣，且生活狀態(tài)不一致，有的獨(dú)居，有的有伴侶，很難達(dá)成契合。她暫時還沒想清楚要作何決定，打算先等房東和泊寓的交涉結(jié)果出來再說。

何軍把相關(guān)的經(jīng)歷發(fā)在了社交平臺，有相似被清退擔(dān)憂的鄰居們迅速集合起來，微信群目前已經(jīng)有130多號人。大家的話題從清退聊到附近的美食，要命的工作節(jié)奏和更要命的工資，以及共同的“家”。1月28日，或許是帖子引起的連鎖反應(yīng)，泊寓工作人員約他和幾位群友在大堂，當(dāng)面告知他們，已經(jīng)和房東協(xié)商好相關(guān)事宜，一切照常運(yùn)轉(zhuǎn)。2月3日，他們收到房東的聲明，有人拍照發(fā)到群里，房東承諾已經(jīng)與泊寓方簽訂協(xié)議，2月賬單可以正常繳納給平臺。“至少能過好這個年”，有租客松了口氣，“不用擔(dān)心春節(jié)回來‘水晶’被偷了”。至于2月之后什么情形，房東沒有明說。何軍決定走一步看一步，暫時先不為此焦慮了，年后再說。

齊悅在泊寓短暫的獨(dú)居經(jīng)歷卻被迫告一段落：新的平臺方叫聚富寓，對方告訴她，公寓將在3月初進(jìn)行新的統(tǒng)一裝修。她打開租房APP、社群小組，開始尋找新的房源，打算年前就搬走，“我心很累，懶得扯皮了。”