一個(gè)從北京搬去廣州的朋友“如獲至寶”地告訴我，她在廣州發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以“好好吃飯”的地方，是一對(duì)年輕姐妹經(jīng)營(yíng)的社區(qū)食堂，售賣用心搭配、葷素均衡的家常菜蓋飯，還有熱滾滾的湯喝。食堂面向年輕人。此前在北京時(shí)，這位朋友和我都因工作忙碌很少自己做飯，也總吃到或是難吃或是油膩的外賣。因此，我很能理解她遇到這樣一個(gè)社區(qū)食堂的興奮。

這家藏在居民區(qū)的小餐廳像一個(gè)年輕人的聚集地，一個(gè)無(wú)論忙碌到多晚都有人給留著飯的小家。“廚子”余西南今年27歲，來(lái)自云南曲靖的鄉(xiāng)村，她的食堂供應(yīng)也以云南家常菜為主。大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)余西南做過(guò)教培老師和文案撰稿人，但經(jīng)歷了一些職場(chǎng)矛盾后她逐漸覺(jué)得與人合作的工作不適合自己。24歲的時(shí)候，她決定和妹妹開(kāi)始經(jīng)營(yíng)食堂。從某種程度上，每天洗菜、炒菜、洗碗的勞動(dòng)，更接近她從小熟悉的鄉(xiāng)村生活，給了她踏實(shí)的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)三年的時(shí)間，她的食堂從入不敷出的窘迫過(guò)渡到盈利，她因?yàn)樽鲲埥Y(jié)識(shí)了很多朋友，也感受到自己人格的成長(zhǎng)。

社區(qū)食堂

每天夜幕降臨后我都會(huì)迎來(lái)一天中最享受的時(shí)刻。食客們紛紛走進(jìn)我的食堂，大多是我熟悉的面孔。他們圍坐在桌前吃著我和妹妹做的湯與飯，我從廚房的忙碌中抽身，在餐桌前走動(dòng)，與他們寒暄，詢問(wèn)是否要添飯?？吹剿麄儼扬埑怨?，聽(tīng)到勺子觸碰到碗底發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，我覺(jué)得無(wú)比美妙。

我和妹妹在廣州開(kāi)社區(qū)食堂已有三年的時(shí)間。門(mén)店開(kāi)在珠江邊的一片騎樓保護(hù)區(qū)，一樓開(kāi)著商鋪、青年旅店，樓上都是居民老住宅。我的食堂也在一樓，門(mén)口沒(méi)掛招牌，客人們都是提前在微信群里訂餐，晚飯時(shí)間來(lái)吃。一般我會(huì)準(zhǔn)備兩種套餐，每個(gè)套餐里有炒肉、煎蛋和蔬菜搭配組成蓋飯，還配有湯或甜品。

余西南和妹妹一起開(kāi)的社區(qū)食堂（受訪者供圖）

每天中午1點(diǎn)左右我和妹妹開(kāi)始忙碌。我們先去市場(chǎng)買(mǎi)蔬菜、煲湯用的干料，到肉鋪取提前一天預(yù)定好的肉，還會(huì)買(mǎi)一些水果、小零食和花草?；貋?lái)先打掃店里的角落、修剪花枝，四點(diǎn)開(kāi)始洗菜、切菜，五點(diǎn)多把要燉煮的菜先上鍋。我和妹妹分工合作。她比較有耐心，擅長(zhǎng)煎、炒、炸，我則負(fù)責(zé)煲湯、腌肉和調(diào)味。六點(diǎn)半左右陸續(xù)有客人到店里，我在前廳招待他們。妹妹估算則分批次炒菜、煎蛋。晚餐持續(xù)到10點(diǎn)，也有客人在飯后留下來(lái)喝酒。

我是云南曲靖人，最開(kāi)始開(kāi)食堂時(shí)，我從自己從小吃到大的云南家常菜入手，比如做紅三剁、米線，還有蒸的肉和蛋卷。逐漸熟練后我能憑經(jīng)驗(yàn)自己搭配食材，像是做紫蘇三醬燜排骨、香料炸烤五花肉等有云南風(fēng)味的菜?，F(xiàn)在輪換的菜品種類很多。

廣東餐桌上常見(jiàn)的菜也會(huì)被納入進(jìn)我的食譜，尤其像是無(wú)花果百合瘦肉湯、胡蘿卜玉米馬蹄豬骨湯，被本地客人稱為“廣東省湯”。前幾天一個(gè)廣東客人在店里喝了我做的湯后說(shuō)這很像她媽媽做的味道，由此她展開(kāi)對(duì)童年的回憶，回想起小時(shí)候在廚房看著媽媽煲湯、做菜時(shí)的樣子。

余西南準(zhǔn)備的用來(lái)泡酒的水果（受訪者供圖）

我的客人以24歲到35歲的年輕人為主，也有一些中年人和青少年，或是帶著孩子來(lái)吃飯的父母。在廣州想吃到美食其實(shí)并不難，在一些特定的街區(qū)還可以吃到正宗的地方菜和外國(guó)菜，但對(duì)于在大城市工作的年輕人來(lái)說(shuō)，想要“好好吃飯”卻并不容易。有的客人說(shuō)他們?cè)诩页酝赓u，飯菜送到后就有些涼了，也有客人平時(shí)經(jīng)常出差，吃飯就比較對(duì)付。他們來(lái)我的食堂吃飯，是因?yàn)榭梢院鹊綗釟怛v騰的湯，飯菜葷素搭配也比較有營(yíng)養(yǎng)。

“好好吃飯”不只在于食物本身，也在于吃飯的環(huán)境。我的食堂布置得像一個(gè)客廳，進(jìn)門(mén)后的水吧臺(tái)附近有個(gè)長(zhǎng)椅，旁邊擺著一些書(shū)架和綠植。客人們傍晚來(lái)了會(huì)在那里稍坐，翻一翻畫(huà)冊(cè)、雜志，自己倒水喝，吃零食和水果。廚房是開(kāi)放式的，想要添飯菜可以自己到廚房來(lái)盛。餐桌有卡座、四人桌，也有能坐得下八人的長(zhǎng)桌，大家圍坐在一起吃飯時(shí)會(huì)自然地聊天。小到分享最近新買(mǎi)的手機(jī)掛件，大到討論近期的民生新聞。有好幾個(gè)客人跟我說(shuō)，在這里吃飯讓他們有在家的感覺(jué)，也會(huì)忘記看手機(jī)。在吃飯間歇我聽(tīng)他們討論一些社會(huì)事件背后的普遍規(guī)律，也覺(jué)得開(kāi)拓了視野。

社區(qū)食堂的環(huán)境很溫馨（受訪者供圖）

有個(gè)客人是北方人，但也很喜歡云南菜酸辣的口味。她總在出差后來(lái)我的食堂吃飯。前段時(shí)間她母親從老家看望她，她也把母親帶到我的店里。吃到陌生的菜肴，她母親好奇地問(wèn)我用了什么食材，還問(wèn)為什么土豆做得這么軟爛。我告訴她這是云南菜“老奶洋芋”，意思是可以給沒(méi)牙的老太太吃。最后她跟我說(shuō)，很感謝有這樣的一個(gè)地方，讓她的女兒在外地也能好好地吃飯。

適合自己的工作

每天我和妹妹要做幾十個(gè)人的飯菜，必須得高效地安排每一個(gè)步驟。十點(diǎn)以后客人們陸續(xù)離開(kāi)，我倆還得清洗收拾到深夜。我覺(jué)得洗碗機(jī)洗得不夠干凈，就還是采用鄉(xiāng)村大席上的洗碗方式，先用開(kāi)水把油污沖掉，再挨個(gè)清洗，最后把碗筷放在消毒柜里。

這些工作對(duì)我來(lái)說(shuō)倒并不陌生。我生長(zhǎng)在農(nóng)村，一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)就得從學(xué)?；丶腋苫睢８改钙綍r(shí)除了種地，還在街上經(jīng)營(yíng)服裝店，大概從六七歲起我就自己做飯了。中午干完農(nóng)活回家，我會(huì)先把前天的冷飯盛出來(lái)，趕緊削幾個(gè)土豆?fàn)F進(jìn)鍋里，等土豆快熟的時(shí)候把冷飯倒進(jìn)去，再抓一點(diǎn)腌酸菜蓋上，最后沖一碗湯。有肉的話就炒點(diǎn)肉，沒(méi)肉就這樣草草吃一頓飯。

《吃飽睡足等幸?！穭≌?/p>

秋冬農(nóng)閑的時(shí)候，父親會(huì)到周圍的村落做村廚，母親有時(shí)也去幫忙。童年里一個(gè)畫(huà)面深深印在我的腦海，就是父親在爐子邊炒菜，母親坐在八仙桌前切菜，邊切邊告訴我火腿要怎么切，哪個(gè)部位要如何煮。從小，我對(duì)廚師的職業(yè)就有些許好感。但父母覺(jué)得做廚師太辛苦，總跟我說(shuō)不要做這行。他們希望我能走出鄉(xiāng)村，到大城市上班。母親尤其想讓我當(dāng)老師，她覺(jué)得這個(gè)職業(yè)穩(wěn)定又體面?？即髮W(xué)時(shí)我選了新聞專業(yè)，到南方的一所本科院校讀書(shū)。

但到了大三大四，我感受到社會(huì)輿論環(huán)境并不好，我覺(jué)得自己承受不了沖擊，對(duì)記者的工作退縮了。我喜歡拍照，大三那年為了攢錢(qián)買(mǎi)相機(jī)，我去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做過(guò)一年助教，那段經(jīng)歷讓我確信自己不適合做老師。在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，老師有時(shí)更像是銷售，有次我因?yàn)榛貜?fù)一個(gè)家長(zhǎng)的消息慢了點(diǎn)，就被投訴到了總部。我道歉后，那位家長(zhǎng)又質(zhì)疑我平時(shí)故意不點(diǎn)她的孩子回答問(wèn)題。后來(lái)我觀察了那個(gè)孩子，發(fā)現(xiàn)他大概因?yàn)殚L(zhǎng)期活在母親的強(qiáng)壓下，才上小學(xué)就習(xí)慣了在老師面前表現(xiàn)得坐姿端正，對(duì)同學(xué)卻囂張跋扈。我看著有些難受。還有孩子似乎患有多動(dòng)癥，在教室跑來(lái)跑去，還動(dòng)手打過(guò)老師。我發(fā)現(xiàn)很多家長(zhǎng)沒(méi)有足夠的時(shí)間陪伴和教育孩子，把希望都寄托在學(xué)校上，寒暑假讓孩子全天待在培訓(xùn)班里。這些孩子身上反映出的種種問(wèn)題，作為老師其實(shí)也無(wú)力改變。

《重啟人生》劇照

2020年畢業(yè)時(shí)，我找到一份在大理的工作，幫一個(gè)公司做宣傳，寫(xiě)文章、拍照。工作的內(nèi)容在我的舒適區(qū)里，但入職不久我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)家族企業(yè)，內(nèi)部有幾批勢(shì)力，領(lǐng)導(dǎo)要求我們站隊(duì)。同事之間經(jīng)常聊八卦、推卸責(zé)任，也很讓我不適。我在那里干了8個(gè)月就離職了。我和朋友們討論起各自的工作時(shí)，大家都會(huì)抱怨遇到的種種問(wèn)題?；蛟S我的想法比較片面，但我確實(shí)不再期待能找到一個(gè)好的職場(chǎng)環(huán)境了。

從農(nóng)村來(lái)到城市生活，有時(shí)我也覺(jué)得格格不入。我不喜歡密集的樓群、受光污染的天空，很難忍受擠地鐵，也因?yàn)楣ぷ鞯牟环€(wěn)定而焦慮。但我記得，有天深夜我出門(mén)扔垃圾，在安靜下來(lái)的城市里聽(tīng)到清晰的鳥(niǎo)叫聲，那是我從前在村里熟悉的鳥(niǎo)鳴。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得放松下來(lái)。

小時(shí)候鄉(xiāng)村生活有很多讓我討厭的地方，比如農(nóng)忙時(shí)的勞累，曬稻谷時(shí)手被芒刺扎得疼癢難耐。長(zhǎng)大后再回憶，反而覺(jué)得當(dāng)時(shí)的勞累是真實(shí)而美好的。我們那里物產(chǎn)豐富，家里種水稻、土豆、玉米、毛豆，還養(yǎng)蠶、種棗樹(shù)、杏樹(shù)、李子，母親還會(huì)在院子里種百香果、薄荷等香料。我能清楚地認(rèn)得這些作物，也掌握食物生長(zhǎng)的規(guī)律。到城市生活后，我常聽(tīng)人們提起“空心化”，談?wù)撁悦Ｅc焦慮，意識(shí)到或許城里人想要追求的是我從小就擁有的——在田間勞作時(shí)“踏實(shí)”的感覺(jué)。

余西南平時(shí)喜歡用花草裝飾食堂（受訪者供圖）

我曾在咖啡廳做過(guò)兼職，會(huì)使用咖啡機(jī)、磨豆機(jī)，也會(huì)咖啡拉花，打奶泡這類技術(shù)。所以當(dāng)2022年有朋友邀請(qǐng)我來(lái)廣州一起經(jīng)營(yíng)咖啡店時(shí)，我沒(méi)有猶豫。但生意并不好做。作為補(bǔ)充收入，我們?cè)囍诘昀镔u我自己做的云南米線，很受客人歡迎。到了2023年，跟我合伙的朋友去創(chuàng)業(yè)做別的行業(yè)。我考慮到想要把咖啡做好，得再花幾萬(wàn)塊買(mǎi)更好的磨豆機(jī)和咖啡機(jī)，做食堂的話就不需要那么高的成本。2023年6月，我正式把咖啡店改成了食堂。租金、裝修費(fèi)、廚具費(fèi)加上押金差不多花了六七萬(wàn)，我手里有一些積蓄，也跟朋友借了點(diǎn)錢(qián)，叫上妹妹來(lái)幫忙，就這樣把食堂開(kāi)了起來(lái)。

成長(zhǎng)

我懷著一股魯莽的天真開(kāi)起了店，真正經(jīng)營(yíng)起來(lái)才切實(shí)感受到種種不易。我因?yàn)樽约旱纳鷿高^(guò)很多錯(cuò)。我是個(gè)急性子，總是想到什么就立刻行動(dòng)。剛開(kāi)業(yè)那年我想做甜點(diǎn)，心里沉浸在“我能做”的成就感中，沒(méi)有考慮是否能賣出去。面包的保質(zhì)期就兩天，有次我一股腦扔了六七十個(gè)過(guò)期的面包，光原料費(fèi)就幾百塊，更不用提水電和人工費(fèi)。

一開(kāi)始客源也不穩(wěn)定，有時(shí)候一天也就來(lái)十幾個(gè)客人，忙碌后核算發(fā)現(xiàn)都還沒(méi)有回本。我和妹妹花1000元月租，住在很小的一個(gè)房間，廁所連著廚房。我盡可能地節(jié)儉，不買(mǎi)新衣服和護(hù)膚品。每個(gè)月盡量維持收支平衡，但有時(shí)錢(qián)周轉(zhuǎn)不開(kāi)，到月底了余額還不夠交房租，我只好去借信用卡，或是找朋友借錢(qián)，少的時(shí)候借500，多的時(shí)候得借上萬(wàn)元。父母一直以為我還在做文案的工作。我知道他們不支持我開(kāi)店，也不想給他們添負(fù)擔(dān)。

很多客人在食堂的畫(huà)板上留言（受訪者供圖）

憑著熟客的推薦，客源一點(diǎn)點(diǎn)增加、穩(wěn)定起來(lái)。到了2025年，食堂終于實(shí)現(xiàn)了盈利，我也有能力還了一部分外債。想要把食物做好也不容易，比如說(shuō)尋找食材。我從小在云南吃的土豆淀粉含量很高，小時(shí)候我削土豆時(shí)總有淀粉點(diǎn)點(diǎn)濺到臉上。廣東的土豆大多是惠州產(chǎn)的沙地土豆，水分含量高，一刀切下去很爽脆，這樣的土豆做不出云南“老奶洋芋”的綿軟感。我嘗試過(guò)網(wǎng)購(gòu)，但運(yùn)費(fèi)太高，有時(shí)候質(zhì)量也不好。我跑遍廣州的各大市場(chǎng)，終于在去年找到從云南進(jìn)貨的攤位。做云南菜要用到的香料也得從老家采購(gòu)，要估算好運(yùn)輸和儲(chǔ)存的時(shí)間。我逐漸給每樣食材找到最合適的“供應(yīng)商”，計(jì)算成本也更精細(xì)。

我在日復(fù)一日的勞動(dòng)中積累經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)使用錘子、鋸子、修水盆、修燈泡。有次我發(fā)現(xiàn)咖啡機(jī)的萃取頭有點(diǎn)問(wèn)題，一想到又得花錢(qián)找人來(lái)修就有些崩潰，于是在網(wǎng)上查教程，抱著試一試的心態(tài)把機(jī)器擰開(kāi)，來(lái)來(lái)回回拆裝了半個(gè)月，最后還真把它修好了。每天密集的體力勞動(dòng)也讓我疲憊。咖啡已經(jīng)很難幫我提神，我會(huì)在做飯間歇喝功能飲料，但一年后我感覺(jué)自己身體“垮”了，隔段時(shí)間就會(huì)感冒發(fā)燒?，F(xiàn)在我盡量每天睡到中午來(lái)保持充足休息。

在勞累和瑣碎的生活里，客人們給了我很多支持。我和很多客人成了朋友，他們?cè)谖议_(kāi)店初期給了我很多具體的建議，比如辦公經(jīng)歷豐富的客人告訴我使用“群接龍”訂餐最方便，做場(chǎng)景設(shè)計(jì)工作的客人看出食堂動(dòng)線設(shè)計(jì)有問(wèn)題，讓我換個(gè)位置放水壺，不然客人們拿取東西時(shí)會(huì)“打架”。他們也會(huì)告訴我今天的菜咸了、米飯還可以更硬一點(diǎn)，或是建議我做一些新的菜。

《海鷗食堂》劇照

我剛開(kāi)店時(shí)心態(tài)不夠穩(wěn)定，別人夸我時(shí)和批評(píng)我時(shí)都會(huì)有些不知所措。我原本喜歡在社交平臺(tái)記錄開(kāi)店的日常，幾次網(wǎng)上的風(fēng)波后我覺(jué)得承受不了壓力，把社交軟件都卸載了。比如有的客人吃飯時(shí)對(duì)菜品的口味不滿意，我給他們退款后，他們還是在網(wǎng)上發(fā)帖說(shuō)我態(tài)度高傲。還有人說(shuō)我的店是在刻意討好文藝青年，吸引人來(lái)打卡。我看到心里很不舒服，覺(jué)得很委屈。我一直都喜歡買(mǎi)花草和書(shū)籍裝點(diǎn)家里，并不是想討好誰(shuí)。

當(dāng)我和身邊的熟客朋友們傾訴這些事時(shí)，他們會(huì)幫我分析，教我不只用簡(jiǎn)單的是非對(duì)錯(cuò)看待問(wèn)題。比如他們跟我說(shuō)有的人平時(shí)接觸到很多“打卡店”，對(duì)我的店也有了先入為主的印象，不一定是刻意要嘲諷我。聽(tīng)完后，我的情緒能平緩很多。從很大程度上，是客人朋友們幫我建立和穩(wěn)定住了繼續(xù)做下去的信心。有一個(gè)客人平時(shí)工作很忙，但她說(shuō)周五一定要來(lái)我這里吃飯，要來(lái)“補(bǔ)充能量”，不只是說(shuō)食物的能量，更是要在一個(gè)熟悉的環(huán)境來(lái)緩解壓力。在這份工作里獲得信任，與更多人建立起聯(lián)系，對(duì)我來(lái)說(shuō)尤為寶貴。

《去有風(fēng)的地方》劇照

以前我性格風(fēng)風(fēng)火火，做事沖動(dòng)，容易和人產(chǎn)生矛盾。三年的開(kāi)店經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)耐心，我考慮事情更全面，也更能理解和包容他人了。像是煲湯就需要性子慢下來(lái)。以前我覺(jué)得只要一直開(kāi)大火就能把湯熬出來(lái)，但在每天的實(shí)踐中我越來(lái)越理解何為“火候”：要在什么時(shí)候打血沫，什么時(shí)間點(diǎn)開(kāi)大火，什么時(shí)候把火力調(diào)小，其中都有細(xì)微的差異。就在2025年11月的一天，我嘗了自己做過(guò)無(wú)數(shù)次的百合瘦肉湯，突然覺(jué)得比以前好喝了很多。