54歲大叔扛著行李和塑料桶返鄉(xiāng) 城市邊緣的堅(jiān)韌與無(wú)奈!60歲的彭師傅從江西南昌坐高鐵回到湖北武漢,隨身帶著被子、水桶、工作服、安全帽,還有一雙被釘子戳破后花五元補(bǔ)好的鞋。這些物品是他過(guò)去40天在工地打工時(shí)購(gòu)置的全部家當(dāng),總花費(fèi)五六百元。盡管子女勸他輕裝回家,他仍堅(jiān)持帶回——“還能用,丟了可惜?!边@趟返鄉(xiāng)旅程被鏡頭記錄,迅速引發(fā)關(guān)注。人們看到的不僅是一個(gè)老人樸素的節(jié)儉習(xí)慣,更是一個(gè)龐大群體在城市邊緣掙扎求生的真實(shí)縮影。
中國(guó)目前有超過(guò)1850萬(wàn)像彭師傅這樣的60歲以上農(nóng)民工仍在務(wù)工。他們大多來(lái)自農(nóng)村,年輕時(shí)進(jìn)城打工,年老后卻難以真正“退休”。數(shù)據(jù)顯示,50歲以上農(nóng)民工已占全國(guó)農(nóng)民工總量的五分之一,主要集中在建筑、制造、餐飲、保潔等行業(yè)。盡管社會(huì)普遍認(rèn)為60歲是“該享?!钡哪昙o(jì),但他們中的許多人,仍在為生計(jì)奔忙。
年過(guò)花甲仍不愿停下,最直接的原因是“養(yǎng)兒難防老”。許多高齡農(nóng)民工并未繳滿15年養(yǎng)老保險(xiǎn),無(wú)法領(lǐng)取城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老金。即便參加城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn),每月僅能領(lǐng)取百余元,難以覆蓋基本生活開(kāi)銷。彭師傅的兒子雖在武漢工作,但自身背負(fù)房貸與育兒壓力,無(wú)法承擔(dān)父母的養(yǎng)老支出。老人們普遍不愿“給子女添麻煩”,只能靠繼續(xù)勞動(dòng)換取收入。一位四川的60歲農(nóng)民工坦言:“我不打工,吃什么?喝西北風(fēng)?”
更深層的問(wèn)題在于,他們既“回不去”,也“留不下”。所謂“回不去”,是指農(nóng)村已非退路。許多人在外務(wù)工三十余年,老家土地早已被征用或流轉(zhuǎn),即便尚有耕地,年邁體衰也難以從事高強(qiáng)度農(nóng)活。江西一位返鄉(xiāng)者說(shuō):“我年輕時(shí)是種地好手,現(xiàn)在回去,連鋤頭都揮不動(dòng)了?!倍傲舨幌隆?,則源于城市就業(yè)市場(chǎng)的年齡歧視。建筑工地雖未全國(guó)性“清退”60歲以上工人,但高空、起重等高危崗位確有限制,許多企業(yè)干脆一刀切拒聘超齡者。工廠、快遞、餐飲等行業(yè)也普遍設(shè)置45歲以下門(mén)檻,導(dǎo)致他們只能從事門(mén)衛(wèi)、保潔、雜工等臨時(shí)性、低保障崗位。