前幾天看到一則新聞,講述了一位名叫孫女士的年輕媽媽帶著兩個(gè)孩子從上?;乩霞铱赐呤鄽q的父母。這段旅程需要先坐飛機(jī)再轉(zhuǎn)船,單程就得一兩天。臨走前,父親還叮囑說別折騰回來,其實(shí)全是心疼。當(dāng)老爺子看到女兒抱著兩個(gè)孩子站在家門口那一刻,眼眶立刻紅了。這一幕讓不少網(wǎng)友心里都酸酸的。
看完那條新聞,我想到自己老家老人常說的一句話:“嘴上嫌麻煩,心里盼成花?!庇袝r(shí)候父母的“別回來”“不用費(fèi)事”其實(shí)不是不想你,而是怕你累。尤其是我們這些已經(jīng)成家、奔波在外的中年人,都在“上有老下有小”的夾縫里打滾,顧得了工作,顧不了情感,顧得了生活的柴米油鹽,顧不了父母逐漸彎下去的背影。
如今的年輕父母為了孩子、為了工作、為了生活,幾年都難得回趟老家。盡管交通比過去方便得多,但心的距離卻越來越遠(yuǎn)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)早在2020年就顯示,中國(guó)外出務(wù)工人口超過2.8億,大多數(shù)集中在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)。在這些人身后,是留守的七八千萬老人。
這些老人中的多數(shù)人跟孫女士的父母沒什么兩樣,嘴上總說“別折騰”“咱挺好”,可聽到孩子要回家,立刻就開始張羅。忙著擦桌子、燒水、備菜,生怕自家孩子進(jìn)門覺得冷清。這種心理,只有當(dāng)了父母的人才懂。
我有個(gè)表妹嫁到外省,孩子上小學(xué)三年了,每年都只視頻給我舅舅他們拜年。舅舅嘴上說“能看到人就行”,可等視頻掛斷后,總是自己去翻相冊(cè),反復(fù)看女兒的結(jié)婚照。等到春節(jié)清早,院子門口那盞燈一夜都沒滅過。那不是等電費(fèi),是在等人。
咱們山東人有時(shí)候看著粗獷豪爽,其實(shí)心軟得很。父母那一代人受的教育少,表達(dá)愛意的方式笨拙,喜歡用“別來”“忙你的”這類口氣,把最深的牽掛藏在背后。等我們年紀(jì)大了,終于當(dāng)?shù)?dāng)媽了,才明白那是一種忍住眼淚的方式。