花上萬(wàn)元買(mǎi)4尊佛像一直不敢打開(kāi) 迷信話術(shù)騙局!2026年2月,甘肅隴西一位60歲不識(shí)字的母親在直播間花費(fèi)上萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了4尊鐵鑄佛像,包裝至今未拆。兒子石享發(fā)現(xiàn)后詢問(wèn),母親轉(zhuǎn)述主播的話:“打開(kāi)不吉利,半年后才能開(kāi)?!边@種現(xiàn)象并非孤例,直播間里“佛像不能拆”“拆了損福報(bào)”的話術(shù)正成為收割老年人的新手段。
主播們?cè)谥辈ラg反復(fù)強(qiáng)調(diào)“請(qǐng)回去的佛像不能馬上打開(kāi),要供奉半年才能見(jiàn)光,否則不吉利”。事實(shí)上,這并非宗教儀軌,而是精心設(shè)計(jì)的騙局套路——延遲拆封,消費(fèi)者就無(wú)法及時(shí)驗(yàn)貨;等半年后發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,早已過(guò)了退貨期。4尊鐵鑄佛像成本可能僅數(shù)百元,卻被包裝成“開(kāi)光圣物”以萬(wàn)元高價(jià)售出。類似話術(shù)還有“退貨影響三代福報(bào)”“拆封會(huì)破財(cái)”,利用老年人的敬畏心理堵死維權(quán)后路。
這位母親最初接觸直播是為給孩子買(mǎi)學(xué)習(xí)用品,但被算法推進(jìn)了“玄學(xué)帶貨”的漩渦。主播們先以“正能量”“日行一善”建立情感連接,再引入“無(wú)憂老祖”“天命選擇”等話術(shù),將消費(fèi)包裝成“被眷顧的機(jī)會(huì)”。母親們把直播間當(dāng)情感寄托,主播則把信任變現(xiàn)為銷售額。石享發(fā)現(xiàn)時(shí),母親已在不同直播間消費(fèi)上萬(wàn)元,除了佛像,還有蜂王漿、苗銀碗筷等物品。
直播間賣佛像、佛牌、消災(zāi)香已成灰色產(chǎn)業(yè)。2025年,深圳女子章女士為“轉(zhuǎn)事業(yè)運(yùn)”被“假大師”騙走60萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)佛像佛牌;網(wǎng)紅“嬌嬌”售賣“消災(zāi)解難包”,聲稱可“招財(cái)保平安”,消費(fèi)者吳先生購(gòu)買(mǎi)后十天內(nèi)母親去世,維權(quán)反被索賠50萬(wàn)元名譽(yù)損失費(fèi)。這些產(chǎn)品成本極低,有直播間2分錢(qián)進(jìn)的貨標(biāo)價(jià)2000元賣出,利潤(rùn)率高達(dá)十萬(wàn)倍。主播身份多為偽造,所謂“高僧”“非遺傳承人”頭銜都是編造的。
直播間騙局精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)老年人群體。他們信息辨別能力弱、渴望陪伴、對(duì)“祈福消災(zāi)”有較強(qiáng)心理需求。主播利用這些特點(diǎn),用“關(guān)懷陪伴”建立信任,再用“封建迷信話術(shù)”施加心理控制。一旦老人猶豫,便拋出“名額有限”“不是誰(shuí)都能買(mǎi)到”制造稀缺感。等子女發(fā)現(xiàn)時(shí),往往已消費(fèi)數(shù)千甚至數(shù)萬(wàn)元,且因“不敢拆”“怕不吉利”而錯(cuò)過(guò)退貨時(shí)機(jī)。