今年47歲的Megan獨(dú)自在冰島的一個(gè)小鎮(zhèn)上生活，在政府里工作，也是小鎮(zhèn)上唯一的中國(guó)人。五年前，她在離婚幾年后，來(lái)到冰島讀研，又因?yàn)闄C(jī)緣巧合留了下來(lái)。她跳出了“什么年齡該做什么事”的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，一路選擇自己掌握人生節(jié)奏。

我在冰島的小鎮(zhèn)當(dāng)“公務(wù)員”的日常很簡(jiǎn)單。我每天早上走路3分鐘到辦公室，8點(diǎn)半到9點(diǎn)開(kāi)始工作，我們是彈性工作制，上夠7.2個(gè)小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)就行，所以我一般下午4點(diǎn)多下班。下班后我就在家學(xué)學(xué)冰島語(yǔ)、做飯、遛狗，周末會(huì)去朋友家吃飯聊天，或者去徒步、爬山。

出門遛狗遇到的極光（受訪者供圖）

2020年，我42歲，來(lái)冰島讀第二個(gè)研究生。雖然國(guó)內(nèi)的同齡朋友也會(huì)持續(xù)學(xué)習(xí)，讀在職的研究生或博士，但像我這樣辭職出國(guó)讀書(shū)的還是少數(shù)，大家會(huì)覺(jué)得奇怪，說(shuō)你怎么這么大年紀(jì)還去上學(xué)。

我大學(xué)是讀會(huì)計(jì)專業(yè)，后來(lái)在英國(guó)讀學(xué)商務(wù)計(jì)算機(jī)的碩士，然后回國(guó)工作。但商業(yè)不是我興趣的所在。我從小就喜歡動(dòng)物，工作后自己養(yǎng)了一貓一狗，越養(yǎng)越喜歡，索性去了一家關(guān)注動(dòng)物福利的基金會(huì)工作。我認(rèn)同自己在做的事情是有意義的，也比較有熱情。

以前在北京養(yǎng)的小貓小狗（受訪者供圖）

從關(guān)注動(dòng)物開(kāi)始，我留意到更多的問(wèn)題，從動(dòng)物的棲息地如何遭到干擾和破壞，再到全球氣候?qū)τ谏锏挠绊憽Ｎ业年P(guān)注范圍從一個(gè)點(diǎn)擴(kuò)大到一個(gè)面，工作興趣也慢慢地轉(zhuǎn)向了環(huán)境氣候方向。這個(gè)領(lǐng)域?qū)I(yè)知識(shí)要求比較高，我沒(méi)有相關(guān)的學(xué)歷背景，就想著再去讀個(gè)書(shū)。

我之前旅行來(lái)過(guò)冰島，很喜歡這邊的自然風(fēng)景和人文氛圍，而且冰島的新能源、水電和地?zé)狍w系發(fā)展得非常好，有很多值得學(xué)習(xí)的地方，公立大學(xué)的研究生還是免學(xué)費(fèi)的。我申請(qǐng)了一個(gè)英文授課的新能源課程，在冰島首都雷克亞維克。

受訪者供圖

我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得年齡是限制我繼續(xù)學(xué)習(xí)的因素，而且真正來(lái)冰島之后，最開(kāi)始上網(wǎng)課，我發(fā)現(xiàn)我的同學(xué)里，有不少人都和我年紀(jì)相仿。在冰島人的觀念里，工作多年后回學(xué)校讀書(shū)，是一件很普遍且正常的事，人對(duì)于新知識(shí)的渴望和年齡無(wú)關(guān)。雖然學(xué)習(xí)和考試的過(guò)程有時(shí)候會(huì)痛苦，但每次一想到自己還能再來(lái)讀書(shū)，我就覺(jué)得特別幸福。20年前讀研時(shí)我還年輕，喜歡玩兒、吃吃喝喝、追星，再回到校園里，我更珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

在冰島的研究生項(xiàng)目是兩年，也可以延長(zhǎng)到三年慢慢讀，學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)不算很吃力，只是記憶力確實(shí)在減退，要下更多的功夫。不過(guò)相應(yīng)地，我這些年積攢起來(lái)的社會(huì)閱歷變多了，過(guò)往工作里的經(jīng)驗(yàn)讓我的理解力增強(qiáng)，可以支持我去做更多的研究。第一次讀研時(shí)我還沒(méi)真正進(jìn)入過(guò)社會(huì)，寫論文時(shí)，我很多時(shí)候都不知道自己究竟在說(shuō)什么，只當(dāng)作是完成作業(yè)。再來(lái)讀書(shū)時(shí)，我可以把之前工作里遇到的很多問(wèn)題、對(duì)生活的理解，都通過(guò)課程的機(jī)會(huì)去重新思考梳理一下。畢業(yè)時(shí)，我的總成績(jī)是最高分。

我一直不喜歡做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，覺(jué)得生活里的計(jì)劃不如變化快，畢業(yè)面臨著是回國(guó)，還是留下找工作。巧合的是，我很快就在網(wǎng)站上瀏覽到了小鎮(zhèn)的崗位招聘信息，正好和我所學(xué)相符，而且那里有著歐洲最大的冰川國(guó)家公園，風(fēng)景很吸引我。我試著遞了申請(qǐng)，沒(méi)想到面試很順利地通過(guò)了，我覺(jué)得可以去試一下。

平時(shí)的工作培訓(xùn)（受訪者供圖）

小鎮(zhèn)位于冰島南部，距離首都四五百公里，冰島沒(méi)有鐵路，開(kāi)車要6個(gè)多小時(shí)，有一點(diǎn)偏遠(yuǎn)。它原來(lái)是個(gè)漁港，現(xiàn)在以漁業(yè)和旅游業(yè)為主，常住居民一共就兩三千人，加上外圍農(nóng)場(chǎng)，一共有七八百戶，和我之前在北京住的小區(qū)人數(shù)差不多。我工作的單位說(shuō)是“政府部門”，其實(shí)一共就十幾二十個(gè)工作人員，我家人朋友會(huì)笑稱，我這是大老遠(yuǎn)去找了個(gè)“居委會(huì)”工作。

崗位有6個(gè)月的試用期，這里雖然招過(guò)外國(guó)雇員，但沒(méi)招過(guò)不會(huì)冰島語(yǔ)的外國(guó)雇員，雙方都很忐忑。好在冰島的英語(yǔ)普及率還算高，而且我平時(shí)以文本工作為主，現(xiàn)在各種翻譯軟件已經(jīng)很便捷。從實(shí)際經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我可以勝任這個(gè)職位的工作內(nèi)容，領(lǐng)導(dǎo)和同事們也很幫助我。試用期結(jié)束后，大家互相都覺(jué)得還不錯(cuò)，我就成為了正式員工。

2025年圣誕節(jié)，辦公室裝扮大賽（受訪者供圖）

我的崗位是環(huán)境部門負(fù)責(zé)人，與環(huán)境氣候相關(guān)的道路、垃圾、寵物等問(wèn)題都涵蓋在內(nèi)，由我一個(gè)人負(fù)責(zé)。小鎮(zhèn)的日常事務(wù)由地區(qū)委員會(huì)來(lái)決策，我的部分工作內(nèi)容是整理資料，為委員會(huì)的相關(guān)決策提供參考依據(jù)。比如要小鎮(zhèn)建垃圾分揀中心，需要購(gòu)買哪種設(shè)備、分別有哪些特點(diǎn)、在分揀上有哪些改善，成本是多少，從哪里購(gòu)買等，要查閱很多信息，有時(shí)也要參會(huì)去解釋資料。另外還有一些工作，是和中央政府的溝通和報(bào)告、和歐盟合同實(shí)施的監(jiān)管、和服務(wù)商的溝通，以及處理居民的各類申請(qǐng)等，類型比較雜。

負(fù)責(zé)規(guī)劃的狗狗小鎮(zhèn)公園（受訪者供圖）

我日常的工作量是很滿的，每次到了辦公室，坐下能一直忙得不停歇。不過(guò)，工作里，有一些報(bào)告有明確的提交時(shí)間，但大部分不像國(guó)內(nèi)會(huì)有一個(gè)明確的，需要在多少個(gè)工作日內(nèi)辦結(jié)的要求。我自己是一個(gè)習(xí)慣盡快把事情做完的人，但這是我內(nèi)在的要求和工作方式，不能用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去要求其他人。好在工作不會(huì)帶到家里，開(kāi)車出去十分鐘就是大自然，看到非常好的景色，這讓我覺(jué)得，一切都值了。

圖源：受訪者供圖

決定來(lái)冰島讀研，是在我離婚的好幾年以后。很多人以為這種看似“叛逆”的選擇是離婚帶給我的人生觀念轉(zhuǎn)變，其實(shí)也不是。剛離婚時(shí)，從兩個(gè)人的生活忽然變成一個(gè)人，確實(shí)有一個(gè)短暫的不適應(yīng)的過(guò)程。但那個(gè)時(shí)間段過(guò)去也就過(guò)去了，對(duì)我整體生活而言沒(méi)有多大影響。

我結(jié)婚時(shí)三十四五歲，算同齡人里比較晚的?；楹蟛痪?，差異漸漸展現(xiàn)出來(lái)，生活步調(diào)不合拍，婚姻里沒(méi)有什么樂(lè)趣，一天到晚我別扭，對(duì)方也別扭。我們沒(méi)有什么激烈的情緒和矛盾，也沒(méi)有很狗血的劇情，只是雙方都覺(jué)得，既然不開(kāi)心，也沒(méi)必要綁定在一起生活，那就和平分手吧。我沒(méi)覺(jué)得離婚是一件什么大事，那段婚姻對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是在人生經(jīng)歷里又多打了一個(gè)勾，是一個(gè)生活的過(guò)程而已。

為了好玩，參加冰川導(dǎo)游培訓(xùn)（受訪者供圖）

我對(duì)感情是一個(gè)比較開(kāi)放的態(tài)度，如果碰到合適的，就談一談。我生活里并不是非要有個(gè)男朋友或者丈夫的角色，看緣分，有也行，沒(méi)有也可以，不會(huì)在刻意尋找上花費(fèi)精力。

我一直沒(méi)有要孩子，也沒(méi)有計(jì)劃過(guò)這件事。我覺(jué)得要對(duì)一個(gè)孩子的人生負(fù)責(zé)，提供好的教育和引導(dǎo)，那責(zé)任太重大了，我承擔(dān)不了。我能把自己的生活過(guò)好，成為一個(gè)自我標(biāo)準(zhǔn)里還行的人，已經(jīng)很好了。

這樣看來(lái)，我好像一直都沒(méi)能符合國(guó)內(nèi)“什么年齡該做什么事情”的這種主流觀念。20多歲大家忙著結(jié)婚的時(shí)候，我沒(méi)結(jié)婚，30多歲大家忙著生養(yǎng)孩子的時(shí)候，我沒(méi)有要小孩，40多歲大家拼事業(yè)時(shí)，我又跑出去上學(xué)。我好像從小就有點(diǎn)“刺頭兒”，雖然成績(jī)還行，但不是老師眼里乖巧聽(tīng)話的類型，習(xí)慣了自己去拿主意。我不會(huì)因?yàn)樽约旱纳畈秸{(diào)和周圍人不一致而焦慮，我一路按自己的人生節(jié)奏來(lái)，好像也沒(méi)影響什么。

在冰島首都雷克雅未克跨年（受訪者供圖）

我簡(jiǎn)單直接的性格可能和家庭環(huán)境有關(guān)，我們?nèi)业纳罘绞蕉急容^簡(jiǎn)單，沒(méi)什么爭(zhēng)吵矛盾，氛圍輕松平和。我父母都是大學(xué)畢業(yè)，在那個(gè)年代應(yīng)該算受教育程度比較高的，他們不會(huì)在各種人生決定上給我壓力，大家都是自己的決定自己做，很少會(huì)相互干涉，但有事時(shí)會(huì)互相支持。有時(shí)候我看電視劇里或者身邊人一大家子熱熱鬧鬧的，我覺(jué)得也挺好，但是真的把我放在那種環(huán)境里，我未必能適應(yīng)。

有些人看到我獨(dú)自在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)生活，會(huì)誤以為我是有過(guò)什么不好的經(jīng)歷，所以一路規(guī)劃著，用讀書(shū)做跳板，逃離原有的環(huán)境。實(shí)際上，我一路的選擇不是為了逃避任何東西，我沒(méi)有要抗?fàn)幍氖拢膊幌虢o生活渲染上這種色彩。

受訪者供圖

我以前在北京的時(shí)候也挺開(kāi)心，我出來(lái)讀書(shū)不是因?yàn)橛X(jué)得國(guó)內(nèi)的工作太忙了，只要我在做的事情，我覺(jué)得是有趣的、有意義的，我都不介意。我是被熱愛(ài)的事情所驅(qū)動(dòng)的，這是我的幸運(yùn)。

冰島的生活并非沒(méi)有煩惱，也并不適合所有人。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，比較頭疼的事是學(xué)冰島語(yǔ)。卷舌音我練了半年，現(xiàn)在也還不太標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)法也比英語(yǔ)復(fù)雜很多。我的工作雖然沒(méi)有語(yǔ)言的硬性要求，但有些上了年紀(jì)的居民不會(huì)講英語(yǔ)，如果需要面對(duì)面溝通，就得找同事來(lái)幫忙。我每次對(duì)話前都會(huì)有點(diǎn)發(fā)怵，怕自己解釋不清楚。

我在這邊的社交圈比較穩(wěn)定，同事們都很好，有什么需要幫忙的，他們都會(huì)來(lái)。但如果要真正想融入當(dāng)?shù)厝说娜ψ?，我覺(jué)得是很困難的，我也沒(méi)有硬要去融入。和我關(guān)系最好的是一個(gè)波蘭女孩和一個(gè)法國(guó)女孩，大家可能因?yàn)楣餐摹巴鈦?lái)身份”，相對(duì)走得更近一些，也有更多的共同話題。我們有時(shí)會(huì)在一起聚餐，做自己拿手的家鄉(xiāng)菜。我本身不是一個(gè)經(jīng)常需要朋友聚會(huì)的人，偶爾聚一聚會(huì)很開(kāi)心，頻繁社交反而會(huì)讓我覺(jué)得能量被消耗，所以我大部分時(shí)間其實(shí)還是一個(gè)人，自己在家看看書(shū)和電視，陪陪小狗，就足夠了。

和同事?lián)焖{(lán)莓，結(jié)果撿到了一籃蘑菇（受訪者供圖）

我在物質(zhì)上也沒(méi)有太多追求。工資在冰島平均水平以上一點(diǎn)點(diǎn)，折合成人民幣有三萬(wàn)多塊，稅能扣掉三分之一，房租要八千塊，加上物價(jià)比較貴，剩下的不多。來(lái)小鎮(zhèn)后，我的消費(fèi)觀念也被影響了，平時(shí)沒(méi)有什么特別要花錢的地方。以前在2000多萬(wàn)人口的北京，那么多大超市，那么多選擇，逛一次就得好長(zhǎng)時(shí)間。現(xiàn)在小鎮(zhèn)上就一家超市，我每天要買的東西、能買到的東西就那么一點(diǎn)，五分鐘就回家了。

如果有真的特別想要的東西，這邊也可以網(wǎng)購(gòu)，但我也會(huì)反思，什么是“真的想要”？有時(shí)候上國(guó)內(nèi)的購(gòu)物網(wǎng)站，本來(lái)只想買一件，但看到其他眼花繚亂的商品，欲望一下被打開(kāi)了，都想買回來(lái)試試。仔細(xì)想想，那些東西其實(shí)沒(méi)有一件是生活的必需品，看不到，就不想要。

當(dāng)物質(zhì)不是我的主要追求時(shí)，我做決定，關(guān)注的是我心里是否踏實(shí)。當(dāng)時(shí)選擇留下，我考慮的第一件事，是我喜歡大自然，希望離這種環(huán)境近一些。冰島其實(shí)不冷，我住在南部的海邊，是海洋性氣候，溫度多數(shù)都在零上，很多時(shí)候還不及北京冷。夏天正常溫度在十幾度，如果能到二十度以上，那就簡(jiǎn)直太好了。在冰島的晴天里，我會(huì)覺(jué)得人生不再有其他追求了，就想曬在太陽(yáng)底下，其他什么都不想要了。

一般9月到3月都有機(jī)會(huì)看到極光，這兩年是極光大年，可以看到綠色之外的顏色（受訪者供圖）

第二個(gè)是同事氛圍融洽，畢竟七八個(gè)小時(shí)都要處在工作環(huán)境里，會(huì)很影響心情。第三個(gè)就是在周圍的生活環(huán)境中，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我的生活指指點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有人給我很多壓力。在冰島的小鎮(zhèn)，不會(huì)有人來(lái)問(wèn)我為什么四五十歲了，還單身，就養(yǎng)一只狗？

現(xiàn)在的日子里，99%的時(shí)間我會(huì)覺(jué)得是理想生活，1%的時(shí)間也會(huì)懷疑自己到底在干嘛——尤其是特別餓的時(shí)候。冰島外面吃飯很貴，一頓比較普通的飯，人均要五六百人民幣，而且小鎮(zhèn)上也就幾家餐廳。每次看國(guó)內(nèi)大家吃吃喝喝，覺(jué)得饞死了，懷疑自己這個(gè)決定到底對(duì)不對(duì)。我以前在國(guó)內(nèi)不做飯，現(xiàn)在只能在家自己研究研究，學(xué)學(xué)網(wǎng)上的“邪修做飯”。

冬至太饞了，自己做的餃子（受訪者供圖）

大部分時(shí)間，我還是很安心的。我很多年前發(fā)過(guò)一條動(dòng)態(tài)，說(shuō)我希望生活在一個(gè)安靜的、風(fēng)景優(yōu)美的，人人都喜歡小狗的小地方。這條動(dòng)態(tài)我發(fā)完就忘記了，一直到前段時(shí)間忽然翻到，我才發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在好像確實(shí)過(guò)上了這種生活，我的同事們確實(shí)都很喜歡小狗，我平時(shí)還能帶它去上班。

生活里的風(fēng)景（受訪者供圖）

我覺(jué)得這事挺神奇的，雖然我早就忘記自己說(shuō)過(guò)那樣的話，但那種期待已經(jīng)內(nèi)化成了我的一部分，我一路都是這樣去選擇的。當(dāng)我慢慢靠近自己內(nèi)心真正想要的東西，它自然地就把我?guī)У搅诉@么一個(gè)地方。