春運(yùn)首周,14億人次踏上旅途,95億人次的遷徙正在發(fā)生。大家都在談?wù)摗盎丶摇?,但今年在石家莊火車站,我看到了不同的答案。
唐書富是一位51歲的重慶大叔,做了30年泥瓦工。他腳邊堆著四五個(gè)包裹,其中一個(gè)粉色行李箱是讀大二的女兒用舊給他的,裝著一床被褥。旁邊的白色塑料桶里塞滿了各種物品:幾個(gè)衣架、半袋洗衣粉、幾個(gè)蘋果、一塊邊緣磨得發(fā)亮的黃色抹灰板。這些是他工作的工具,走到哪兒都帶著。
今年八月,他第一次來石家莊干活,最近工地突然停工,老板只給了1000元路費(fèi),工資還沒結(jié)。為了確保有座,他多花了20多元買了從北京西站上車的票。接下來近20個(gè)小時(shí),他要靠一罐啤酒和幾包方便面度過。
記者問他給家人帶了什么年貨,他和工友相視一笑:啥也沒帶。然后拍了拍腳邊嶄新的白色塑料桶,說“帶了三個(gè)桶”。這種桶在老家能裝剩菜,實(shí)用不浪費(fèi)。他說,今年沒能帶著工資回去,心里有些失落。但想到很快就能見到老婆孩子,“心里就暖了不少”。
他說,家里人對他最大的盼望就是平平安安盡快回家。這句話讓我意識到,我們談?wù)摿颂唷氨几啊?,卻很少定義“抵達(dá)”。家到底是什么?是地理坐標(biāo)還是人情濃度的總和?
今年春運(yùn)給出了一種新答案。反向春運(yùn)的機(jī)票預(yù)訂量同比猛增84%。一位上海網(wǎng)友說這是“帶娃家庭福音”——往年回長沙老家,她要坐4.5小時(shí)高鐵再轉(zhuǎn)2.5小時(shí)汽車,孩子太小,冬天太冷。今年公婆從老家提前過來,一家人準(zhǔn)備去車墩影視城看非遺表演。
父母在哪里,家就在哪里。孩子在哪里,年就在哪里。更顛覆認(rèn)知的故事發(fā)生在湖南湘潭。云湖橋鎮(zhèn)云湖村,黃氏家族連續(xù)9年自辦“家族春晚”,300多口人,一半還沒回,“都得喊回來”。
“一句‘回家過年’,牽動(dòng)著億萬中國人最溫馨的情愫?!贝汗?jié),是中華民族的重要傳統(tǒng)節(jié)日,承載著每個(gè)中華兒女對家庭團(tuán)圓、和諧美滿的祈盼。
2026-02-07 09:02:28傳習(xí)錄丨回家過年