臘月廿三,灶煙剛在村口的老槐樹上繞起第一圈,第一批回村的狗跟著主人踏上了曬得發(fā)硬的土路。它們掙脫城市里拴了一整年的牽引繩,耳朵支棱著,鼻尖貼在地上飛快地嗅著,像是在檢閱這片闊別一年的土地——泥土里的枯草香、墻角的柴火氣,還有遠(yuǎn)處田埂上殘留的麥秸稈味,每一種氣息都比城市的消毒水味更讓它們著迷。
大黃是最早接管村口的一只。作為主人家從小養(yǎng)到大的田園犬,它回村的儀式感從來都是從追著村口的老母雞跑三圈開始。蓬松的尾巴翹得老高,四肢蹬得塵土飛揚(yáng),嘴里還發(fā)出“嗚嗚”的輕叫,卻從不會(huì)真的下口——它只是想告訴這群老伙計(jì),去年那個(gè)追得它們雞飛狗跳的“村霸”回來了。追累了,它就趴在老槐樹的樹陰下伸著舌頭喘氣,路過的鄰居笑著扔來一塊剩饅頭,它聞了聞慢悠悠地叼起來,埋在樹根旁的泥土里,像是在儲(chǔ)存屬于回村的第一份寶藏。
貴賓犬雪球則顯得格格不入?yún)s又最會(huì)享福。主人怕它沾臟了雪白的絨毛,特意給它穿了件小花棉襖,可它才不管這些,掙脫主人的懷抱一頭扎進(jìn)路邊的枯草堆里。它不像大黃那樣追雞趕鴨,只喜歡在枯草堆里打滾,把雪白的絨毛蹭上一層淺棕色的泥土,然后搖著尾巴跑到主人面前,眼神滿是得意——在城市里,主人從來不讓它這樣放肆。累了,它就蜷在院子里的竹椅上曬太陽,偶爾伸個(gè)懶腰,打個(gè)哈欠,連村里的土狗湊過來和它玩,它都懶得抬眼皮,活脫脫一副“貴婦人”的模樣。
阿柴是一只自帶“emo”氣質(zhì)的柴犬,回村后徹底放飛自我。它不追雞,不打滾,最喜歡沿著田埂慢悠悠散步,像是在思考狗生。它會(huì)停下來對(duì)著田埂上的小土堆嗅半天,也會(huì)對(duì)著遠(yuǎn)處飛來的麻雀愣神,有時(shí)候還會(huì)蹲在河邊看著自己的倒影,尾巴有一下沒一下掃著地面。主人喊它回家吃飯,它也只是慢悠悠回頭,晃悠晃悠往回走,一點(diǎn)都不著急。傍晚時(shí)分,它會(huì)趴在院子門檻上看天邊晚霞,耳朵耷拉著,眼神溫柔,再也沒有了城市里被關(guān)在小房子里的焦躁,多了幾分鄉(xiāng)村獨(dú)有的松弛。
2月21日,廣西桂平,帶狗子回村里拜年,結(jié)果玩野了死活不肯走,這犟脾氣上來了誰都治不了。...
2026-02-25 17:14:19帶回村拜年后