身材敦實(shí)、皮膚黝黑的一級上士趙雪超“嗖”地一下躥上馬背，韁繩一抖，雙腿一夾，大喊一聲：“殺！”身下的戰(zhàn)馬隨即一聲長嘯，如離弦之箭沖殺向前。趙雪超所在的玉樹獨(dú)立騎兵連前身是1949年10月成立的西北野戰(zhàn)軍1軍3師9團(tuán)騎兵連。

當(dāng)戰(zhàn)爭形態(tài)被徹底重塑，騎兵存在的意義在哪里？趙雪超認(rèn)為，在車輪到不了的地方，在體系失靈的萬一時(shí)刻，或許還得靠他們。雖然概率很小，但他們時(shí)刻準(zhǔn)備著。

在國家的神經(jīng)末梢——那些戰(zhàn)車履帶到不了的地方，在祖國邊境線上的一些地方，車輛發(fā)動(dòng)機(jī)顯得力不從心。要到達(dá)這些地方，往往得依靠溫?zé)岬鸟R蹄。2013年3月11日，在新疆北部阿爾泰山南麓的白哈巴邊防連，軍馬飼養(yǎng)員王鑫摔進(jìn)了冰窟窿里，軍大衣被冰水浸透，寒意透骨，連意識都開始無法集中。還好他的馬沒走，穩(wěn)穩(wěn)地站在冰面上，前蹄就踏在冰窟窿的邊緣?？坷吨R腿，王鑫用盡力氣爬了上來。褲子、靴子立即結(jié)上厚厚的冰，他趴在馬鞍上，意識越來越模糊，只能憑著習(xí)慣環(huán)住馬頸。那天，平時(shí)都直接回馬圈的馬徑直將王鑫馱到了連隊(duì)正門。王鑫說，“它知道馬圈沒人，但正門有”。

2010年4月14日，青海玉樹發(fā)生7.1級地震，道路坍塌，信號中斷。救災(zāi)指揮部急需確認(rèn)玉樹機(jī)場跑道是否震壞，空中通道能否通暢。在道路損毀、車輛無法通行的情況下，玉樹獨(dú)立騎兵連派出一支騎兵分隊(duì)攜帶設(shè)備出發(fā)。2小時(shí)后，他們從機(jī)場傳來消息：跑道完好，可以起降飛機(jī)。2019年，玉樹遭遇特大雪災(zāi)，又是這支騎兵部隊(duì)將藥品、糧食和生活物資送到被困的牧民家中，成為他們在那個(gè)嚴(yán)冬最堅(jiān)實(shí)的守護(hù)。

清晨，玉樹獨(dú)立騎兵連中士無人機(jī)操作手張龍仔細(xì)檢查著身上堪稱“魔幻”的裝備組合：95式自動(dòng)步槍、制式馬刀、一架折疊式四旋翼無人機(jī)。張龍的手因常年控韁生滿老繭，現(xiàn)在正精準(zhǔn)地在平板電腦上規(guī)劃偵察航線。他的戰(zhàn)馬安靜地立在一旁，面對無人機(jī)的嗡嗡聲早已不再躁動(dòng)。如今，連隊(duì)白天訓(xùn)練騎射劈刺，夜晚大家端坐在學(xué)習(xí)室里學(xué)習(xí)無人機(jī)操作等教程。馬廄旁的空地成了無人機(jī)起降訓(xùn)練場，馬蹄與旋翼刮起的草屑開始頻繁出現(xiàn)在同一片土地上。除了“戰(zhàn)馬+無人機(jī)”外，“戰(zhàn)馬+雪地摩托”、“戰(zhàn)馬+全地形車”可分別應(yīng)對高寒環(huán)境和高原復(fù)雜地貌，將馬匹的原始機(jī)動(dòng)能力信息化、智能化，使之成為現(xiàn)代作戰(zhàn)體系中的一個(gè)獨(dú)特節(jié)點(diǎn)，鍛造適應(yīng)未來戰(zhàn)爭的“騎兵+”。

玉樹獨(dú)立騎兵連榮譽(yù)室最顯眼的位置是一副皮革早已皸裂的舊馬鞍，顏色沉暗如凝血。1949年冬，戰(zhàn)士陳來貴沖鋒時(shí)左腿被打穿，血浸透了這副馬鞍。他扯下綁腿扎緊傷口，追出去幾十里擊斃匪首，自己身中6彈犧牲在馬背上。指導(dǎo)員康鵬舉說：“陳來貴的骨頭斷了，但騎兵連的‘骨頭’要一代代傳下去。”艱苦的訓(xùn)練讓所有人記憶猶新，大學(xué)生士兵萬方偉大腿內(nèi)側(cè)被磨得血肉模糊，下士沈宗興越障訓(xùn)練時(shí)“摔馬”，被拖了20多米，趙雪超調(diào)教新馬時(shí)被甩到地上，頭上留下永遠(yuǎn)的傷疤……官兵們真切感到印在舊馬鞍上的血跡從未冷卻，正隨每次心跳注入新一代騎兵的血管。

暮色漸深，為丙午馬年準(zhǔn)備的燈籠在營區(qū)門口挨個(gè)亮起。趙雪超為戰(zhàn)馬卸鞍梳鬃，小心地在它頸間系上一縷紅綢。遠(yuǎn)處，無人機(jī)分隊(duì)的夜訓(xùn)剛結(jié)束，學(xué)習(xí)室里傳來戰(zhàn)士們的交談聲，馬廄的草料中則多出了胡蘿卜——那是戰(zhàn)馬的加餐。這是屬于騎兵的馬年，這是屬于中國的新春。歲序常易，華章日新。此刻，我們聽見春風(fēng)中隱約傳來馬蹄聲。