除夕夜,廣東省人民醫(yī)院急診科內(nèi),一群醫(yī)護(hù)人員堅(jiān)守崗位,為生命守歲。晚上6點(diǎn)多,醫(yī)院門前車流稀疏,但急診科大廳依舊忙碌。家屬圍在醫(yī)生身旁急切地打聽(tīng)消息,護(hù)士攙扶著患者緩緩穿行,有人早已撐開(kāi)折疊躺椅準(zhǔn)備過(guò)夜。

這里是醫(yī)院的第一道“門”,守住這道門,就守住了無(wú)數(shù)家庭的希望。護(hù)士長(zhǎng)何斌斌已經(jīng)上崗近4個(gè)小時(shí),他正在急診留觀區(qū)安撫一名吵著要回家過(guò)年的老人。20年的急診生涯讓他習(xí)慣了快節(jié)奏,走路、吃飯、說(shuō)話、搶救都很快。采訪間隙,他匆匆扒了幾口盒飯便收拾好飯盒,因?yàn)榧痹\任務(wù)往往來(lái)得急,大家只能抓空閑輪流吃飯。

正說(shuō)著,一通電話打來(lái),何斌斌快步回到預(yù)檢分診臺(tái)安排救護(hù)車出車任務(wù)。從接到120指揮中心通知到出車僅用時(shí)150秒。擔(dān)架員何志軍和同事迅速檢查擔(dān)架,動(dòng)作麻利。他已習(xí)慣節(jié)假日上崗,跟同事一起吃的年夜飯比家人還多。擔(dān)架員是不被注意的重要角色,他們分秒必爭(zhēng),將患者安全轉(zhuǎn)移至救護(hù)車內(nèi),并協(xié)助隨車醫(yī)護(hù)人員做相關(guān)準(zhǔn)備。

預(yù)檢分診臺(tái)是急診的“前哨”,除了完成患者預(yù)檢和分診外,還需接聽(tīng)120指揮中心的專線電話。護(hù)士陳寶華和同事在這里不停地接電話、遞材料、引導(dǎo)患者,幾乎沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)間。15年來(lái),她的除夕幾乎都在崗位上度過(guò)。前一天,她把4歲的女兒送回老家過(guò)年,女兒很懂事,說(shuō)如果想念她了,摸摸照片上的額頭就知道了。陳寶華工作服領(lǐng)口上別著一朵向日葵,她希望把陽(yáng)光帶給身邊人。
臨近10點(diǎn),急診科大廳突然忙碌起來(lái)。有被朋友抬進(jìn)來(lái)的醉酒小伙,也有一家老少陪著過(guò)來(lái)問(wèn)診的老人,還有從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)的急救患者。急診病人發(fā)病急,急診醫(yī)生的快速處理、準(zhǔn)確判斷對(duì)患者預(yù)后影響很大。急診科搶救室主任李偉峰穿梭其中,鎮(zhèn)定自若。搶救室內(nèi)二十多張病床幾乎占滿所有空間,臨時(shí)加床擠在過(guò)道,儀器聲此起彼伏。李偉峰說(shuō),這里節(jié)奏非???,像卒中患者,每延遲一分鐘就有190萬(wàn)個(gè)腦細(xì)胞死亡,必須爭(zhēng)分奪秒。
接近深夜11點(diǎn),交接班完成。夜班護(hù)士班組上崗,何斌斌和陳寶華收拾妥當(dāng),準(zhǔn)備回家。而李偉峰將繼續(xù)堅(jiān)守,直到第二天上午。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),急診或許只是人生中一次意外的停留。但在這里,救助從未停歇,生命之門始終敞開(kāi)。除夕夜,總有人守在這里,守歲,亦守“門”。他們是平凡的醫(yī)者,也是生命的衛(wèi)士。