“如果有一天不熱愛(ài)單板滑雪了,成績(jī)和榮譽(yù)將對(duì)我毫無(wú)意義?!睂?duì)于為什么滑雪這件事,蘇翊鳴一直想得很清楚。某種程度上,“墜落”也與此有關(guān)。從山頂?shù)降凸?,心態(tài)變化來(lái)得突然,速度也超乎想象。北京冬奧奪冠后第二天,醒來(lái)的蘇翊鳴把頭轉(zhuǎn)向枕邊的兩塊獎(jiǎng)牌,開(kāi)心之外,他感受到了巨大的空虛感。那種感覺(jué)違背了他接觸滑雪時(shí)的初衷。
蘇翊鳴與父母很早便對(duì)此達(dá)成過(guò)共識(shí)。7歲時(shí),蘇翊鳴在雪場(chǎng)被一位不會(huì)滑雪的大叔意外壓到,右腿大腿骨折。看著“正在手術(shù)”這幾個(gè)字,母親李蕾內(nèi)心有些承受不住。手術(shù)之后,她對(duì)兒子說(shuō)的第一句話卻是鼓勵(lì),“寶寶,咱們不能放棄滑雪。”蘇翊鳴害怕光環(huán)讓他失去對(duì)單板的熱情。北京冬奧會(huì)之后的一段時(shí)間,蘇翊鳴淡出世界杯賽場(chǎng),帶著心愛(ài)的柯基來(lái)到海邊,看海浪揚(yáng)起又落下。他不想在機(jī)械且重復(fù)的訓(xùn)練中被過(guò)度消耗,而是沒(méi)有目的地在雪上玩耍,像小時(shí)候那樣。
對(duì)心理的療傷造成了狀態(tài)的缺失。經(jīng)歷過(guò)得失與沉淀,蘇翊鳴再次回到“雪飛天”,那塊他未嘗敗績(jī)的場(chǎng)地。2024-25賽季單板滑雪大跳臺(tái)世界杯北京站,蘇翊鳴在決賽前兩輪嘗試了他最高難度的反腳內(nèi)轉(zhuǎn)1980動(dòng)作,均以失敗告終。從“福地”的雪道上有些“狼狽”地摔下來(lái)后,蘇翊鳴狠狠地砸了下身后的圍擋。他的想法很簡(jiǎn)單,要么拼盡全力做到最好,要么接受一無(wú)所有。所以在已經(jīng)無(wú)緣領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的情況下,蘇翊鳴依舊選擇了自己的最大轉(zhuǎn)周動(dòng)作,正腳1980。以最后一名成績(jī)完賽后,他抱住心愛(ài)的雪板,告別現(xiàn)場(chǎng)觀眾。
那天晚上,師徒二人在酒店房間促膝長(zhǎng)談敞開(kāi)心扉。蘇翊鳴哭了,淚水有關(guān)失利的不甘,有關(guān)北京冬奧會(huì)后的“消沉”。他開(kāi)始逼著自己找回決心,就像之前說(shuō)的那樣,“單板滑手的特殊精神就是不斷挑戰(zhàn)自己,哪怕是挑戰(zhàn)世界上沒(méi)人完成過(guò)的動(dòng)作?!币琅f是這塊場(chǎng)地,蘇翊鳴決定挑戰(zhàn)更高難度動(dòng)作,2160空中轉(zhuǎn)體六周。這次訓(xùn)練,他腳踝意外受傷,通往米蘭的腳步再一次受阻。
晴朗的天氣里,大跳臺(tái)比賽選手落地的位置是場(chǎng)地的背陰面。在陰影中,運(yùn)動(dòng)員什么都看不到,需要根據(jù)肌肉記憶來(lái)控制方向,自己挺過(guò)來(lái)。蘇翊鳴在很多次采訪中都表達(dá)過(guò),米蘭冬奧會(huì)是他的終極目標(biāo)。為了贏取足夠的積分,他一邊康復(fù),一邊比賽。受傷、養(yǎng)傷、再受傷,惡性循環(huán)的過(guò)程讓蘇翊鳴一度絕望,即使他用盡了所有辦法來(lái)緩解腳踝傷勢(shì),但穿上雪鞋的那一刻,疼痛感沒(méi)有減弱。
很多人把那段時(shí)間視為蘇翊鳴職業(yè)生涯的“至暗時(shí)刻”,他和教練也在其中。信心從無(wú)到有的再次累積需要?jiǎng)倮闹С郑谧晕屹|(zhì)疑與自我肯定的夾縫中,轉(zhuǎn)折點(diǎn)悄然出現(xiàn)。單板滑雪世界杯阿斯本站男子坡面障礙技巧決賽,蘇翊鳴為中國(guó)選手拿下該項(xiàng)目首枚世界杯獎(jiǎng)牌,“從來(lái)沒(méi)有那么大的一個(gè)人生的低谷,回到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),用了很長(zhǎng)時(shí)間。”
1980度轉(zhuǎn)體要求運(yùn)動(dòng)員在約2.8秒內(nèi)完成五周半旋轉(zhuǎn),“背靠背1980”要在單次滑行中連續(xù)完成兩次1980轉(zhuǎn)體,選手在旋轉(zhuǎn)過(guò)程中需要感受10次過(guò)山車產(chǎn)生的眩暈量。在“背靠背1980”動(dòng)作獲得吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證后,蘇翊鳴迎來(lái)了第二次奧運(yùn)征程。
享受比賽,這是經(jīng)歷過(guò)人生低谷的蘇翊鳴現(xiàn)階段最渴望達(dá)到的理想狀態(tài)。奪得銅牌的那晚,他走向等待在終點(diǎn)區(qū)的父母,壓抑四年的情緒被撕開(kāi)了一個(gè)小口。母親心疼地擦去蘇翊鳴泛出的眼淚,“玩得開(kāi)心就好,一定要享受你的奧運(yùn)會(huì),這是屬于你的人生。”
生日當(dāng)天,他再次站上決賽賽場(chǎng),不再背負(fù)著外界口中“你一定是冠軍”的壓力。日本名將長(zhǎng)谷川帝勝?zèng)Q賽先于蘇翊鳴一輪滑行,得到82.13分的高分。第一輪滑行結(jié)束后,蘇翊鳴等待成績(jī)的時(shí)間比其他選手久了一些,他不時(shí)扶扶雪鏡,等待裁判對(duì)于自己表現(xiàn)的認(rèn)可。82.41分,本場(chǎng)比賽全場(chǎng)最高分,蘇翊鳴微笑著比心。
最后一輪動(dòng)作出發(fā)前,蘇翊鳴如平日里一樣,和佐藤康弘互相擁抱。一套近乎完美的絲滑動(dòng)作平穩(wěn)落地后,雪板濺起雪花,蘇翊鳴蹲坐在圍擋旁,難抑熱淚。成績(jī)塵埃落定,身披國(guó)旗的蘇翊鳴仰天長(zhǎng)嘯,王者歸來(lái)。四年的起起落落,米蘭冬奧的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),生日禮依舊是那抹熟悉的金色。
如果不是奧運(yùn)會(huì),蘇翊鳴或許已經(jīng)是影視劇里的???。2015年7月,馬來(lái)西亞吉隆坡,時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫宣布北京獲得第24屆冬奧會(huì)主辦權(quán)。彼時(shí),因?yàn)椤吨侨⊥⑸健纺晟俪擅摹靶∷ㄗ印眲倓偦w來(lái),小孩哥放棄了自己“考中戲做演員”的夢(mèng)想,想要在北京摘下金燦燦的榮譽(yù)。如今再次起飛,蘇翊鳴依舊想快樂(lè)地滑雪。