如果你上次來(lái)日本是5年前甚至10年前，那么今天再來(lái)日本，你會(huì)有些詫異：為什么一夜之間，冒出來(lái)這么多東南亞人？多年前，在路上看到不會(huì)日語(yǔ)的亞洲人面孔，會(huì)猜想是中國(guó)人；現(xiàn)在，則很可能是越南人。便利店，一整家店的店員都是越南人，拿不準(zhǔn)的事情，他們會(huì)用越南語(yǔ)對(duì)話，再用日語(yǔ)禮貌回復(fù)給你。超市廣播，日、英、中文之后，還有個(gè)越南語(yǔ)。

據(jù)日本厚生勞動(dòng)省統(tǒng)計(jì)，截至2025年10月末，日本的外國(guó)人勞動(dòng)者在250–260萬(wàn)人，最大外籍勞動(dòng)力來(lái)源是越南（約60萬(wàn)+），超過(guò)了中國(guó)大陸（約43萬(wàn)+）。不止越南人，東南亞各國(guó)都在“進(jìn)軍”日本，印度等南亞國(guó)家也把日本作為打工或定居的目標(biāo)。在制造業(yè)建筑業(yè)甚至農(nóng)業(yè)方向，東南亞人和南亞人占了日本勞動(dòng)力的半壁江山。

越南人大量來(lái)到日本的原因是什么？最近正在忙買(mǎi)房子，中介是個(gè)敬業(yè)的越南小伙。對(duì)越南年輕人來(lái)說(shuō)，來(lái)日本打工就能往越南國(guó)內(nèi)寄錢(qián)，也正因此，連續(xù)日元貶值讓他們非常受傷。根據(jù)越南統(tǒng)計(jì)總局發(fā)布的官方數(shù)據(jù)，2025年越南全國(guó)勞動(dòng)者的月均收入為976萬(wàn)越南盾，約合2528元人民幣。在日本，工廠工人、服務(wù)業(yè)底層人員為代表的“技能實(shí)習(xí)生”平均月薪182700日元/月，即超過(guò)8000元人民幣，持“特定技能簽證”者的平均月薪為211200日元/月，超過(guò)9515元人民幣。

本地難以找到吃苦耐勞的日本年輕人，而越南“輸入”的勞動(dòng)力幾乎個(gè)個(gè)任勞任怨。他們住集體宿舍和老房子，自己做飯，成本極低，幾乎沒(méi)有休閑。月生活費(fèi)壓到6–8萬(wàn)日元，每月寄回5–10萬(wàn)。換算成越南盾，能隨機(jī)拯救一個(gè)讀不起大學(xué)的弟弟妹妹。來(lái)日本，是全家托舉的結(jié)果，越托舉越有壓力，越希望在日本留下來(lái)。

歷史總是在上演，人們總想要出國(guó)，外國(guó)的月亮總是有點(diǎn)圓。1980年代，中國(guó)人走過(guò)這條路。有一個(gè)被拍成紀(jì)錄片，名為《含淚活著》的真人真事：上海男子赴日本打黑工15年，一天工資頂上海10個(gè)月，積蓄全部寄回給妻女。連回國(guó)都不敢，怕回國(guó)后就不能再去日本。

現(xiàn)在，這條外國(guó)務(wù)工的路上走著的是越南人。越南并非小國(guó)，跟日本面積差不多，都是30多萬(wàn)平方公里，人口也差不多，約1億。越南是東南亞人口第三多的國(guó)家，僅次于印度尼西亞和菲律賓。日本和中國(guó)的中位年齡分別是49歲和40歲，越南卻只有32歲。農(nóng)村剩余勞動(dòng)力充足，沒(méi)什么老齡化困擾。年輕人多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，人口就外溢到了日本。

這些年，越南整個(gè)國(guó)家的治理策略也很明確：跟中國(guó)、美國(guó)、日本之間都有深入經(jīng)濟(jì)往來(lái)，但不明確站邊；制造業(yè)結(jié)構(gòu)豐富，電子、服裝、鞋類(lèi)、零部件都有；世界銀行指出，越南正在成為全球制造業(yè)的重要一環(huán)；外國(guó)提供的基建和技術(shù)轉(zhuǎn)移，越南政府統(tǒng)統(tǒng)歡迎；政府號(hào)召人口紅利最大化，把農(nóng)村人口轉(zhuǎn)化為工業(yè)勞動(dòng)力。

政策和現(xiàn)狀是一方面，人民的驅(qū)動(dòng)力是另一方面。筆者的泰國(guó)好友有個(gè)觀點(diǎn)：幾年后越南的GDP勢(shì)必超過(guò)泰國(guó)，一方面是越南人口多；另一方面，曼谷的中產(chǎn)都在忙著把孩子送到國(guó)際學(xué)校，泰國(guó)年輕人擠破腦袋非大學(xué)不考，盡管很多學(xué)科有點(diǎn)陽(yáng)春白雪，畢業(yè)后也不好找工作。但越南人早早就甘心于“下里巴人”的生活，一點(diǎn)也不端著。全球制造業(yè)向越南轉(zhuǎn)移的同時(shí)，把年輕人推向了工廠。越南的專(zhuān)門(mén)學(xué)校、技工學(xué)校都很受歡迎，做“廠妹”不是一件丟人的事情。

一位在日企人事部工作的越南朋友告訴我，在越南，準(zhǔn)備留學(xué)的兩撥人，一撥人學(xué)英語(yǔ)，另一撥學(xué)日語(yǔ)。學(xué)日語(yǔ)不是興趣，是為了之后在日本能站住腳，比學(xué)英語(yǔ)更功利、更現(xiàn)實(shí)。越南本地也有很多日本語(yǔ)學(xué)校，豐儉由人，學(xué)費(fèi)高的學(xué)校直接是日本人教學(xué)。

改變就發(fā)生在十年之間。2010–2019年，到日本做“技能實(shí)習(xí)生”的越南人數(shù)大增。據(jù)nippon.com日本網(wǎng)報(bào)道，把越南人向日本“派遣”是一門(mén)大生意，2023年派遣到海外工作的越南勞動(dòng)者中，赴日的約8萬(wàn)，位居首位，其次是中國(guó)臺(tái)灣，約5.9萬(wàn)人。

一邊是輸出，另一邊是輸入，日本對(duì)越南也是持續(xù)送出橄欖枝。日本是越南最主要的外資來(lái)源國(guó)之一，據(jù)越南計(jì)劃與投資部披露，到2025年底，越南有超過(guò)5000個(gè)日本投資項(xiàng)目，注冊(cè)資本約78.28億美元。2025年1月日本對(duì)越南的外國(guó)直接投資（FDI）較2024年同期增長(zhǎng)了665%。

日本對(duì)越南、東南亞的投資是長(zhǎng)期、系統(tǒng)化、大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)鏈部署。豐田建汽車(chē)廠，本田建摩托車(chē)廠，AEON、UNIQLO進(jìn)軍越南，在零售的角度給越南人“洗腦”。所以說(shuō)，越南人來(lái)日本，不是“突然出現(xiàn)”，而是人口紅利、日本產(chǎn)業(yè)外移、簽證、制度、家庭托舉等力量疊加的結(jié)果。

曾幾何時(shí)，日本的“研修生”（技能實(shí)習(xí)生的前身，即準(zhǔn)勞動(dòng)力）大量是中國(guó)人，他們?cè)诒憷晔浙y、在路邊建房子、在工廠里搬磚?，F(xiàn)在哪哪都是越南人，還有菲律賓人、尼泊爾人、孟加拉人、印度人。

筆者提到了一個(gè)數(shù)據(jù)：“在日外國(guó)人勞動(dòng)者”之中，越南人最多，但“在日生活外國(guó)人”之中，第一名不是越南，仍是中國(guó)大陸人。截至2025年6月末，根據(jù)日本出入國(guó)在留管理廳數(shù)據(jù)，日本的外國(guó)人長(zhǎng)期居民已突破390萬(wàn)人，中國(guó)大陸人超過(guò)87萬(wàn)居首位，越南人在第二位，超過(guò)63萬(wàn)。

說(shuō)明什么？很多中國(guó)人在日本壓根沒(méi)有就業(yè)。就像現(xiàn)在的小姑娘愛(ài)說(shuō)“好男人不流通”，在日本比較富裕的外國(guó)人也“不流通”。大家手持的是經(jīng)營(yíng)管理簽、家族滯在、留學(xué)等簽證，不強(qiáng)求留在日本工作。反過(guò)來(lái)，大家是因?yàn)橛绣X(qián)和有選擇權(quán)，才來(lái)的日本。

這屆赴日華人，很可能已經(jīng)在中國(guó)國(guó)內(nèi)獲得了不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)地位，而且也有其他國(guó)家和地區(qū)的永居權(quán)，例如中國(guó)香港的高度人才，例如美國(guó)綠卡。日本只是他們的生活或教育據(jù)點(diǎn)，或者說(shuō)資產(chǎn)配置地，而且可能還只是“之一”。

有本書(shū)《日本のなかの中國(guó)》，中文可以翻譯為“日本的中國(guó)人社會(huì)”，封面寫(xiě)著幾個(gè)大字：日本人の友だち一人もいません（一個(gè)日本人朋友都沒(méi)有）。作者寫(xiě)到，在日本的大陸人，很多人不會(huì)日語(yǔ)，不需要融入當(dāng)?shù)兀缓椭袊?guó)人打交道，最多只是叮囑孩子學(xué)好日語(yǔ)。在筆者看來(lái)，不止大陸人，一些臺(tái)灣朋友也只活在中國(guó)圈里。

但確實(shí)，中國(guó)人在日本的身份上升了。塔尖，有投資人、企業(yè)主、中日跨境資源型人物，幾乎都能手持經(jīng)營(yíng)管理簽證；中層，有白領(lǐng)、技術(shù)崗、小型創(chuàng)業(yè)者，大多持有經(jīng)營(yíng)管理簽證或者技術(shù)人文簽證；底層，制造業(yè)或者服務(wù)業(yè)人員，正在快速收縮，收入與尊嚴(yán)都不盡人意，回國(guó)努把力也許能做個(gè)白領(lǐng)。

其實(shí)今天和20年之前的在日中國(guó)人，最大的區(qū)別就在于，有沒(méi)有“大不了回國(guó)”的底氣。來(lái)日本，東南亞人是“改變?nèi)松?，中?guó)人是“改善人生”。

這并非價(jià)值判斷，而是不同國(guó)家在人口結(jié)構(gòu)、收入基數(shù)、外部選擇空間上的客觀差異。作為準(zhǔn)勞動(dòng)力的“特定技能簽證”，越南人占約44.2%，印尼人次之，中國(guó)人只占約6.0%。

在日越南人的圈層也值得關(guān)注。塔尖較少，富裕階層本來(lái)就少，2024年日本GDP是越南的9倍多，越南的塔尖到了日本，優(yōu)勢(shì)也被稀釋。但筆者的越南中介說(shuō)，塔尖的越南人都在買(mǎi)房做投資。頸部偏高位置的，是越南籍餐飲連鎖老板，人力派遣公司經(jīng)營(yíng)者，技能實(shí)習(xí)中介。中層，是各類(lèi)中介和白領(lǐng)。底層，是很多想要階級(jí)躍遷的越南年輕人勞動(dòng)力，苦練口語(yǔ)，融入日本社會(huì)。

操著一口流利日語(yǔ)的菲律賓人、尼泊爾人、孟加拉人、印度人也已上場(chǎng)。菲律賓人和印尼人更多集中在護(hù)理、服務(wù)、社群型生意。尼泊爾人、印度人之中，很多人通過(guò)餐飲和香料進(jìn)口做得風(fēng)生水起，畢竟自帶咖喱技能。

日本早就是東南亞人的日本，是南亞人的日本了。日本吸引外國(guó)人，是早早就開(kāi)始下的一盤(pán)棋。1980s–1990s，日本發(fā)生了什么？日元升值（廣場(chǎng)協(xié)議后），日本出口全球競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)化，推動(dòng)了日企海外轉(zhuǎn)移投資。制造業(yè)開(kāi)始外移和本地化，東南亞成為了首選承接地。去越南、埃及、印尼、泰國(guó)、菲律賓等國(guó)家搞基建，例如港口，地鐵，高速公路。

日本文化在越南的滲透，體現(xiàn)在優(yōu)衣庫(kù)等品牌，還體現(xiàn)在娛樂(lè)、消費(fèi)與生活方式的長(zhǎng)期影響中。筆者當(dāng)年喜歡AKB48，發(fā)現(xiàn)它竟然有越南版官方姊妹組合SGO48，完全想不到。其實(shí)，不是“想不到”，是“根本沒(méi)往越南那處想”。無(wú)所求，就不會(huì)去想。而日本缺人，顯然對(duì)于越南“有所求”。

這幾年在國(guó)外生活，經(jīng)常思考，到底什么是紐帶，讓下一輩人愿意來(lái)到某個(gè)國(guó)家生活，或者讓小一輩人希望繼續(xù)留在某個(gè)國(guó)家生活？政策、文化、商業(yè)，各方面的影響力都是紐帶，但除非有《盜夢(mèng)空間》那樣的專(zhuān)業(yè)技術(shù)，否則，短短幾年很難將一代人的思路轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在越南年輕人對(duì)日本的興趣，來(lái)自于今天日企和日本品牌的影響。而今天的日企影響力，是80年代日本全球化拓展所留下的結(jié)構(gòu)性遺產(chǎn)。日企去了越南，帶去了一整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。銀行業(yè)、金融服務(wù)跟著資本去服務(wù)新市場(chǎng)。日本人高管被派到當(dāng)?shù)?。高管拖家?guī)Э冢?dāng)?shù)鼐鸵ㄈ毡救藢W(xué)校。高管再回日本，或再次外派，就成了半個(gè)跨境宣傳大使。

三井住友銀行（SMBC）在泰國(guó)的業(yè)務(wù)可以追溯到1952年，瑞穗銀行則是1982年。這些機(jī)構(gòu)不是“偶爾設(shè)個(gè)代表處”，而是伴隨日企在東南亞生產(chǎn)、貿(mào)易擴(kuò)張的長(zhǎng)期金融服務(wù)體系的一部分。

與其他國(guó)家的人相比，日本人更信賴他們的同胞，更信賴曾經(jīng)合作過(guò)的人。這種信賴讓外人很難切入。這些特點(diǎn)，使得有意去日本生活的越南人期待更早與日本產(chǎn)生聯(lián)系，就像早早買(mǎi)入質(zhì)優(yōu)股一樣。

從結(jié)果來(lái)看，250–260萬(wàn)外國(guó)人，彌補(bǔ)了勞動(dòng)力不足，也并沒(méi)有造出很大的治安困擾。連口碑頗為微妙的印度人，日本都在引入之中。實(shí)際上，日本是一個(gè)長(zhǎng)期與外國(guó)人共處的社會(huì)，所謂長(zhǎng)期，已經(jīng)超過(guò)40年。截至2025年，日本的外國(guó)居民約占全國(guó)人口的2.9–3%，東京23區(qū)內(nèi)，外國(guó)人占總?cè)丝诒壤s5%左右。新宿區(qū)、豐島區(qū)，外國(guó)人占比甚至達(dá)到了接近12%。

12%什么概念？區(qū)役所總能碰到大量外國(guó)人。中國(guó)大陸整體外國(guó)人比例非常低，只有0.06%左右，即便是在北京、上海等大城市也遠(yuǎn)低于1%（中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)及獨(dú)立分析）。

日本的外國(guó)人引入計(jì)劃，還是那句話，冰凍三尺非一日之寒。1974年之后，日本生育率持續(xù)下降，缺乏制造業(yè)、建筑行業(yè)、服務(wù)行業(yè)的一線人員。1981年日本社會(huì)發(fā)明了研修生（研修?技能移転）制度，用“學(xué)習(xí)”的名義引入低成本勞動(dòng)力，但是被雇主高度綁定，不能換工作。1993年，研修生被升級(jí)為技能實(shí)習(xí)生。2019年增加了“特定技能簽證”，明確承認(rèn)外國(guó)人可以換工作，長(zhǎng)期滯在可能性提高。2023-2025年，圍繞技能實(shí)習(xí)制度改革的相關(guān)立法逐步通過(guò)。據(jù)說(shuō)2027年技能實(shí)習(xí)制度會(huì)被重構(gòu)。

日本把多簽證組合玩得很明白，搞“外國(guó)人組合拳”，做到了精準(zhǔn)引人。而且驅(qū)動(dòng)了地方政府參與，讓企業(yè)承擔(dān)引入外國(guó)人的責(zé)任，因?yàn)楣椭骶褪前雮€(gè)擔(dān)保人。日本很歡迎越南人。日本從1993年起設(shè)立了技能實(shí)習(xí)生制度，看上去對(duì)每個(gè)國(guó)家的人都一樣，但是越南、印尼、菲律賓做到了長(zhǎng)期、大規(guī)模、穩(wěn)定的人才輸送。換句話說(shuō)，日本工廠最傾向于向東南亞國(guó)家發(fā)放簽證。

什么原因呢？筆者猜想，或許是東南亞人整體勞動(dòng)糾紛率低、流動(dòng)性低，而且是由中介統(tǒng)一輸送到日本的。南亞則稍微麻煩一些，印度、尼泊爾、斯里蘭卡等國(guó)家的人才引入需要復(fù)雜的文化與宗教配套。中國(guó)人被認(rèn)為能力出眾、有責(zé)任心，在日企不一定合群，當(dāng)然，很多企業(yè)也愿意錄用。

根據(jù)厚勞省的2024年外國(guó)人工作統(tǒng)計(jì)：制造業(yè)最多，約占26%；服務(wù)業(yè)（住宿/餐飲）約15–11%；批發(fā)/零售約13%；建筑業(yè)增長(zhǎng)顯著（+22.7%），但占比小于整體；農(nóng)業(yè)/漁業(yè)約2–3%，外國(guó)人真的在“下地干活”，日本農(nóng)協(xié)（JA）系統(tǒng)是外國(guó)人的隱形使用大戶；IT行業(yè)目前中國(guó)人最多，印度高端IT人才也不少。

稍微展開(kāi)想象，一旦機(jī)器人時(shí)代到來(lái)，農(nóng)業(yè)和制造業(yè)的外國(guó)人，是否是最容易被替代的呢？還真不一定。農(nóng)業(yè)，機(jī)器人可以采摘、分選，可以引入無(wú)人拖拉機(jī)，但初期投資高，農(nóng)場(chǎng)規(guī)模太小，季節(jié)性最便宜的方案，還是雇傭外國(guó)人。建筑行業(yè)，工地復(fù)雜、非標(biāo)準(zhǔn)化，改造舊建筑多，臨時(shí)判斷多，非標(biāo)準(zhǔn)化強(qiáng)，很難交給AI。介護(hù)呢？日本社會(huì)對(duì)“人照顧人”執(zhí)念極強(qiáng)，老人排斥機(jī)器，而且法律責(zé)任復(fù)雜。

如果機(jī)器人取代人類(lèi)，東南亞/南亞人在做的事，也許是最后一批被替代的。反而是做“標(biāo)準(zhǔn)化事務(wù)”的白領(lǐng)最為危險(xiǎn)。日本的目的只有一個(gè)：既要人，又不要“移民國(guó)家”的政治風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，自己的祖國(guó)是背景板。但因?yàn)楸娝苤脑颍尘鞍逶絹?lái)越重要了。前面的40年，日本在住外國(guó)人的路線是可以被預(yù)測(cè)的，但是接下來(lái)40年，卻必須走一步說(shuō)一步。

在越南人、菲律賓人、尼泊爾人看來(lái)，日本仍是一個(gè)可以改變命運(yùn)的地方。人群在變，街景在變，但邏輯從未變過(guò)——?jiǎng)趧?dòng)力永遠(yuǎn)追逐機(jī)會(huì)，而國(guó)家，只會(huì)選擇自己愿意接住哪一部分人。