大年初五,民間習(xí)俗是“迎財神”,大街小巷都在祈求新年財運亨通。但在河南駐馬店,一群人在黎明前的黑暗中悄然啟動了引擎。凌晨三點,已有游子踏上了返程路途。視頻里那句“揮手自茲去闖蕩,回首滿目淚與情”觸動了許多人的心弦。當(dāng)大多數(shù)人還沉浸在假期的余溫里,這些身影已經(jīng)選擇提前出發(fā),因為他們知道前方路長,車票難搶,城市的工廠和工地已經(jīng)在新年的鞭炮聲中虛位以待。

這一幕對于在外打拼的人來說再熟悉不過。如果說除夕的團(tuán)圓是春節(jié)的高潮,那么初五凌晨的告別就是成年人不得不面對的現(xiàn)實。評論區(qū)有人表示初八才走,有人慶幸還能多睡幾天懶覺,但對許多務(wù)工者來說,返程時間由生計決定而非心情。

很多人不解為何要這么早離開。答案藏在他們沉甸甸的后備箱里。里面不僅有行李,還有父母怕你餓著的執(zhí)念。對于駐馬店的游子而言,行囊里少不了家鄉(xiāng)特有的芝麻葉、綠豆粉皮,以及母親親手炸的麻葉和丸子。老人們不懂什么健康餐,只知道外面的飯菜貴且不合胃口,只有把這些家鄉(xiāng)味塞進(jìn)孩子的車?yán)?,心里的石頭才能落地。
這種“中國式行囊”往往重達(dá)幾十斤。你嫌麻煩想推脫,他們卻恨不得把家里的鍋都給你帶上。這哪里是土特產(chǎn),分明是父母怕你在異鄉(xiāng)吃苦的底氣。凌晨三點啟程是為了避開高速擁堵,更為了在抵達(dá)陌生城市后能安頓好一路的顛沛流離。他們大多前往杭州、廣州等制造業(yè)發(fā)達(dá)的城市,從事電子制造、建筑裝修等高強(qiáng)度勞動。這些提前出發(fā)的人不是不戀家,而是太懂生活的重量。他們把鄉(xiāng)愁折疊好,壓在箱底,轉(zhuǎn)身就成了城市運轉(zhuǎn)的螺絲釘。
成年的世界,離別總是比相聚來得漫長。我們揮手告別家鄉(xiāng),看似逃離實則是為了在下一個春節(jié)能更體面地歸來。如果你也正在收拾行囊或行駛在返程路上,記得給家里打個電話報平安。別嫌棄父母塞的那些瓶瓶罐罐,那是他們給不起錦衣玉食,卻能給出的最笨拙、最深沉的愛。新的一年,愿你在外闖蕩的日子里,胃里有家鄉(xiāng)的味道,心中有出發(fā)的力量。路途遙遠(yuǎn),注意安全,我們頂峰相見。