到了初五初六,就要開始道別。我從關(guān)于回家和離家的短視頻中提取了背景音樂,看人們往返的路上都在唱著什么歌。過年回家的視頻里,出現(xiàn)最多的是毛不易的《無名的人》,“當(dāng)家鄉(xiāng)入冬的時候,列車到站以后,小時候的風(fēng)再吹過”,過年回家源自鄉(xiāng)情與童年的引力。趙雷的《我記得》、毛不易的另一首《一程山路》也常用,會配在即將抵達(dá)家鄉(xiāng)的路上。另外還有《驛動的心》《有愛就不怕》《人世間》貫穿各中情境。歌單的情緒底色是辛苦、感慨、歸來。
離家的視頻里面,有些歌換了,但也有歌還在。排在第一位的是《不想做朋友》,歌詞很好用上:“走了?走了。其實我不灑脫,只是裝英雄”,最常出現(xiàn)在取下充電器、合上行李箱的那一刻?!赌愕臉翘m》在外打工、讓孩子留守在家的人常用?!兑怀躺铰贰?、《我記得》在離家歌單里再次出現(xiàn),只是搭配的畫面從期待變成不舍。人們還是愛唱毛不易的歌,唱那種普通人的、難以言說的、時常涌上來的情緒。
當(dāng)返程的歌聲也停下來,年就真的結(jié)束了。另一條熱門視頻下面,六千多條評論在討論同一件事:年過完了,是什么感覺。排在最前面的是“熱鬧”,但其實人們說的是熱鬧的消散——“越是在熱鬧的時候,人們越是心里感到一種悲涼”。跟“做夢”一樣,也跟“煙花”一樣,轉(zhuǎn)瞬即逝。
也跟年輕人長大后,害怕親密、害怕失落有關(guān):“短暫的熱鬧之后是漫長的孤獨?!薄懊看未蠹彝ゾ蹠蟮哪欠N冷清感,一點也不喜歡。”年的結(jié)構(gòu)從來如此:短暫的密集團(tuán)聚,然后是漫長的離散。只是這一代人比父輩更善于命名這種感受,也更愿意把它說出來。
興盡悲來,識盈虛之有數(shù)。人們留不住新年結(jié)束,新年也難以留住新一代奔波的人。人類抗衡時間是螳臂當(dāng)車,“年”的含義也會在不同世代手上流轉(zhuǎn),有些東西不變,但變化一定是常態(tài)。
截至2月20日19時01分,2026年春節(jié)檔(2月15日至2月23日)總票房(含預(yù)售)突破37億元?!讹w馳人生3》《驚蟄無聲》和《熊出沒·年年有熊》位列前三
2026-02-21 10:28:30電影里的中國年