三兄妹趁春節(jié)從外地趕回祖宅,在僅剩一面的門框上舉起春聯(lián)合影。這是中國(guó)過(guò)年短視頻故事里的一頁(yè)。
興奮、疲勞又依依不舍的春節(jié)假期過(guò)去了。這也意味著,無(wú)論農(nóng)歷還是公歷紀(jì)年,本世紀(jì)的前四分之一都已走過(guò)。日常像河水一樣流走,所幸人們留下了很多影像和文字記錄。
我分析了今年春節(jié)前后人們發(fā)布的3000余條過(guò)年短視頻,試著從這些時(shí)?;蝿?dòng)、偶爾失焦的畫面里,記錄中國(guó)人集體書寫的“年”究竟長(zhǎng)什么樣。
“年”的第一個(gè)含義是回家。博主@Erany 拍了一段不到一分鐘的歸鄉(xiāng)畫面,視頻下面來(lái)了數(shù)千條評(píng)論。人們寫老家、寫家人,寫自己在外面打了一年工,行李箱已經(jīng)拉壞了一個(gè)輪子。如果把這些評(píng)論里反復(fù)出現(xiàn)的詞連成網(wǎng)絡(luò),會(huì)發(fā)現(xiàn)它們大致指向三種關(guān)于為何回家的情結(jié):歸屬、疲憊和虧欠。疲憊連著身為游子的辛苦,虧欠連著父母與孩子。歸屬其實(shí)很難命名,跟“根”“傳統(tǒng)”有關(guān),是不需要理由的沖動(dòng),和方言一樣,被土地和血緣編進(jìn)了身體里。
在外面待了一年,人們心里裝著一筆模糊的賬,大抵是欠父輩與孩子,也欠自己一場(chǎng)休息。于是山高路遠(yuǎn),仍然要回去。高速公路上的車流,綠皮火車的走廊,后備箱的滿滿當(dāng)當(dāng),最好帶上貓狗一起回家。在我收集的短視頻片段里,將近四成拍的都是趕路人的返鄉(xiāng)記錄。
趕路的過(guò)程,人們最接近幸福。到達(dá)后,過(guò)年的煙火氣也會(huì)一股腦跑出來(lái)。煙花和鞭炮是最先被聽見的,這也是除了返鄉(xiāng)之外被拍下最多的過(guò)年事件。然后是曬團(tuán)圓飯桌上的年菜,曬舞龍隊(duì)和英歌舞,曬集市上的年貨攤位,以及和姐妹騎電瓶車20公里去鎮(zhèn)上買蜜雪冰城。漫山遍野找祖墳、討紅包把鐵盆磕得咣咣響,都有人拍下來(lái)。