田丹坐在吳淞大橋的路邊哭了。眼看訂單要超時，她折騰了幾趟也找不著路，問路還被人奚落，“路都不知道，還出來送什么外賣?！彼罩謾C(jī)，給丈夫、哥哥和母親一一打電話，“我做不了這個工作，太難了”。

那是2021年的春天，田丹剛來上海送外賣，滿懷掙錢的信心，不料第一周就崩潰了。后來的五年里，她穿著外賣工作服走進(jìn)了人民大會堂，被授予2023年“全國五一勞動獎?wù)隆?；在浙江傳遞過杭州第19屆亞運(yùn)會火炬；2026年春天，榮獲“全國三八紅旗手”稱號。

現(xiàn)在，她仍然奔波在路上，騎著電動車穿過大街小巷，風(fēng)吹日曬，臉紅撲撲的，笑容爽朗。風(fēng)光有時，辛苦亦有時。37歲的田丹出生于陜西農(nóng)村，初中輟學(xué)后進(jìn)廠打工，后來跟著丈夫做生意，因虧損背上債務(wù)?；乩霞易觥岸寢尅睅啄旰?，迫于現(xiàn)實(shí)壓力，她再次外出打拼。

成為外賣騎手，她的人生翻開了新的一頁：早出晚歸跑單，日收入低于300元不下班；成為“寶媽騎士”，開車穿梭全城，為兒童配送緊急藥品；2025年拿到大專文憑，如今正在備考本科。一路走來，她擁有了更多自信和力量，“不要質(zhì)疑自己，只要我們愿意努力，不比任何人差?！?/p>

離家打工前，田丹曾充滿猶豫：“在老家待了好幾年，忽然之間再步入社會，有一種恐懼感。年齡不像以前那么小了，擔(dān)心的東西也比較多，學(xué)歷在那放著……我要去找什么樣的工作，我能不能勝任呢？”哥哥提議，不如跟他去上海跑外賣，“沒有任何要求，只要你會騎電動車，每天收入還很可觀”?？粗绺缡謾C(jī)里的收入截圖，每天幾百元，田丹心動了，2021年過完年便來到上海。

跟著哥哥跑單三天后，她開始獨(dú)立接單，“頭一個星期是我最崩潰的時候，就像無頭蒼蠅一樣亂撞?！碧锏ふf，有的小區(qū)門牌號很亂，有些商家比較隱蔽，她經(jīng)常找不到路，一看訂單時間不足就很慌。平臺派單就接，她也不考慮距離、不挑商家、不計成本。別人一趟能帶七八單，她怕迷路，一趟只敢?guī)б粏危杖胱匀灰采佟?/p>

令她至今記憶深刻的是吳淞大橋下的一個訂單，“差點(diǎn)就要與這個行業(yè)說再見了?！蹦翘?，她跟著導(dǎo)航上了吳淞大橋，但岔口眾多，稍一走錯就得重新上橋再繞下來。她來回兜了五圈，還是找不到路。眼看訂單時間不多了，內(nèi)心焦急，她只好給顧客打電話，坦白說找不到路，愿意賠錢。對方只是溫和地回復(fù)：“沒事，慢慢找?！?/p>

看到一個環(huán)衛(wèi)工大爺，她滿懷期待去問路，不料對方說：“路都不知道，還出來送什么外賣?！碧锏ぴ谀且凰查g繃不住了，車靠邊停下，她坐在路邊哭起來，給哥哥、丈夫和母親打電話，“前幾天什么樣的困難我都克服下來了，但是，我忽然間覺得，我可能不太適合這個行業(yè)，我干不好這個事?！彪娫捘穷^，有安慰，也有數(shù)落。掛斷電話，她漸漸平靜下來，心里卻冒出另一個聲音：“我出來就是為了掙錢。如果連這點(diǎn)小事都干不好，我還能干什么？”租車費(fèi)、房租、生活的重壓，一股腦涌上心頭，她決定繼續(xù)干。

好在遇到一名交警，指路說她已經(jīng)錯過了岔口。那一單，她在最后幾分鐘送達(dá)。

日日跑單，早出晚歸，田丹漸漸變得輕車熟路，給自己設(shè)定了目標(biāo)：每天收入不低于300元?！拔乙恍木拖氚堰@個事情干好。哪怕一單掙得比別人少，我也不在乎。我相信，總有一天我能比他們掙得多?！彼睦锉镏还蓻_勁，來自現(xiàn)實(shí)的壓力，更來自對遠(yuǎn)在老家的孩子的責(zé)任。

2022年春天，田丹開著私家車為許多寶寶送奶粉、尿不濕和藥品等，收到了很多感謝，也收獲了“寶媽騎士”的稱號。女兒看到她的新聞視頻說：“媽媽你做的事情像超人一樣?！?/p>

工作中，顧客有需要，她總是想方設(shè)法把訂單送達(dá)。有一次，顧客在浦東機(jī)場，寵物帶不走，急需配送一個裝寵物的包。她接單后發(fā)現(xiàn)，電動車進(jìn)不了浦東機(jī)場附近，而顧客急著趕飛機(jī)，她干脆開車送。后來顧客打賞了100元，連連道謝。

“剛開始我也不太看好這個行業(yè)，就是為了錢而努力工作，時間久了，我卻覺得實(shí)現(xiàn)了自己的人生價值。”田丹說，“幫助他人、提供便捷，這就是這個行業(yè)存在的價值?！?/p>

由于表現(xiàn)出色，田丹逐步晉升為隊長、副站長。但辦公室的工作讓她感到束縛，2025年10月，她決定做回一名普通騎手。她更喜歡在路上，盡管風(fēng)吹日曬，但“沒有約束，時間都是自己的”。

生活也有了不少變化。在平臺支持下，田丹圓了“求學(xué)夢”。2025年夏天，她拿到了大專畢業(yè)證，如今正在備考專升本。她開始把更多目光投向孩子，大女兒15歲正面臨中考，小女兒12歲?！斑@些年，一門心思撲在掙錢上，忽略了她們。”田丹說，前幾年和孩子幾天才視頻電話一次，只有過年才回家一趟?，F(xiàn)在每天視頻，今年爭取多回去看看。

像田丹一樣奔跑在路上的女騎手越來越多了?！耙郧俺鋈ヅ軉?，很難見到女騎手；現(xiàn)在大型商場外面，隨處可以見到。”田丹注意到，“過去女騎手大多是結(jié)婚、有孩子的中年女性，因?yàn)檫@個行業(yè)工作時間比較自由，可以兼顧家庭?，F(xiàn)在小姑娘也蠻多的，她們覺得比工廠上班更自由?！?/p>

作為女性，她承認(rèn)，做配送確實(shí)存在一些困難，但基本都解決了。平臺不時有圓桌會議，召集女騎手或所有騎手坐到一起，提問題、提建議。比如，有的超市訂單有大米、桶裝水，女騎手搬起來費(fèi)力，系統(tǒng)可能順路隨機(jī)派單，女騎手可以聯(lián)系站長轉(zhuǎn)訂單。騎手有排班制度，從早餐到夜宵不同時段，不會因?yàn)榕远鴾p少排班，但是會盡量避免讓女騎手上太晚的夜班，生理期也可以靈活調(diào)整。

問到想對女騎手們說的話，田丹想了想，認(rèn)真地說：“愛自己?！薄斑@個行業(yè)中，很多女騎手都忽略了一個身份，自己是一名女性。每天騎車在外面奔波，風(fēng)吹日曬，已經(jīng)忘記了以前沒干這行的時候，還會穿漂亮的裙子、化妝、出去逛街?！彼謾C(jī)相冊，這幾年幾乎找不到一張不穿工裝的照片。“做騎手之后，衣服都買得少了，買了也沒時間穿?！?/p>

但她記得，去年三八婦女節(jié)，公司為女騎手們舉辦活動，“化妝師給做造型、化美美的妝，我們自己也帶了一身漂亮衣服，所有女騎手說的一句話都是，‘我都已經(jīng)好幾年沒見過我這么漂亮的樣子了’?！?/p>

回想那個坐在路邊哭差點(diǎn)放棄工作的自己，她也想說：“不要質(zhì)疑自己。只要我們愿意努力，不比任何人差?！?/p>