青島黃島的一棟居民樓里，住著核武老人魏世杰。窗臺上的獎牌泛著微光，書架上的書摞得整整齊齊，房間不大但溫馨。

前半生，魏世杰在青海、四川從事核武器研制，參與了中國第一顆原子彈和氫彈的研制。后半生，他奔波于柴米油鹽與藥瓶之間，照顧三位重病家人——兒子智力障礙，女兒精神分裂，老伴因壓力導致重度抑郁后精神失常，并于2023年因重癥肺炎去世。

寫作是他的精神支柱。在自傳體小說《禁地青春》中，他虛構了一個美好愿景——所有人物的病都被治好了?，F實中并沒有如此美好。前不久一次生病住院后，85歲高齡的魏世杰不得不考慮如何安置56歲的女兒和53歲的兒子。

面對不幸，魏世杰語氣平淡，仿佛述說別人的故事，“我不認為我是個‘倒霉’老頭，我現在是個比較幸福的老頭。”

上午十點，魏世杰前往女兒魏海燕的住處。兩人住在同一個小區(qū)，步行五分鐘的距離對剛病愈的老人來說仍是考驗。照料生病的兒女是他晚年生活的重要部分。他笑稱，白天照看女兒就是他的工作，早上八點到晚上七點是他的“上班時間”。

“上班”的第一件事是給女兒倒水。魏海燕喝水有一套復雜的“流程”，特定的水溫、水量，連水杯位置都有嚴格要求，折騰一個小時。但今天女兒突然說：“不用你倒水，讓他們年輕人干。”魏世杰瞬間感受到被子女心疼的感覺。自己生病住院后，女兒確實有了一些變化。

從柜子里翻出一張海燕小時候的照片，遞給她：“海燕，你看看這是誰？”魏海燕看了一眼，撒嬌地說“這哪是我??？”轉身就忙自己的去了。臨近午飯時間，她還有更重要的事——“說菜”。這是她每天雷打不動的流程：先從冰箱里挑出中午要吃的菜，擺好后問護工：“大姐，就這幾樣菜？”護工答：“就這些?！薄按蠼?，你得說‘好’。”她反復問，直到聽到心中預設的答案。

魏世杰坐在一旁，看著女兒，目光平靜。他已經習慣了這一切。

魏海燕發(fā)病始于初中二年級，確診為強迫癥和精神障礙。兒子魏鋼患有先天性智力障礙，心智僅相當于七八歲的孩子，相對聽話省心些。最初，魏世杰和妻子還能共同照顧兩個孩子，但后來妻子因無法承受壓力陷入重度抑郁，逐漸精神失常。

最困難的時候，妻子自殺被送進醫(yī)院，女兒也試圖跳海，幸好搶救及時。最嚴重時，魏海燕要在精神病院待上半年，魏世杰每天要去陪床，還牽掛著妻子和兒子。老伴離世后，魏世杰獨自照顧一雙子女。他有足夠的耐心、包容和無條件的忍讓，周圍的人從未見他發(fā)過脾氣，總是笑呵呵地“周旋”在他們當中。

在最艱難的日子里，寫作成了他對抗現實的方式。照顧家人的間隙，他每天抽兩個小時伏案寫作。作為科普作家，他創(chuàng)作了二百多萬字的科普作品。去年，他出版了8本兒童科普讀物。今年，他將出版新書《紫蝴蝶：精神病院的除夕夜》，這部虛構小說中每個人物都有原型。在醫(yī)院陪伴女兒的日子里，他成了觀察者和記錄者，試圖探尋精神病人的內心世界。

魏世杰用寫作筑起自我療愈的堡壘?！叭绻也粚?，精神也就垮了。正是因為有寫作這個興趣，發(fā)表以后有人看，有評論，你就感到你對社會還有用處，就有勇氣繼續(xù)生活下去?！?/p>

魏世杰至今仍會想，也許因為當初不在孩子身邊，疏于照顧，才讓他們的人生多了這么多坎坷。魏世杰與妻子陳位英同在核基地工作，兩個孩子被送回山東的爺爺奶奶身邊，夫妻倆三年才能休一次探親假。

1964年，魏世杰從山東大學物理系畢業(yè)，被選中進入九院。沒人告訴他九院是什么，只知道要立刻出發(fā)，坐上火車一路向西。下了車，眼前是茫茫高原，空氣稀薄到夜里會被憋醒。那是位于青海金銀灘的221廠——中國核武器的誕生地，也是中國當年最神秘的禁區(qū)之一。

他被分到二分廠，測炸藥熱膨脹系數。1969年11月14日，229車間爆炸，四位同事當場犧牲。第二天，他和同事們在草地上撿拾殘骸，“分成四堆，裝進小棺材”。他說：“粉身碎骨，這個成語在九院是真實存在的。”

在高原缺氧的環(huán)境里，他們吃著蒸不熟的饅頭，晚上常因缺氧被憋醒，與家人聯系只能靠書信。如何堅持這么多年？魏世杰說：“這個地方可以看作是個戰(zhàn)場，戰(zhàn)場必然有犧牲。如果走了那就是逃兵?！?/p>

在九院，“原子彈”三個字是絕對禁忌，每次核試驗成功，廠里都靜悄悄，沒人慶?！Ｃ芤?guī)定像鐵幕，遮住了所有榮光。1964年10月14日，中國第一顆原子彈爆炸成功，后來他又參與氫彈研制，直到1990年母親雙目失明無力照看兩個孩子，魏世杰夫婦倆才帶著隱秘的故事回到青島，開啟另一段艱苦的歲月。

“作為父親，我對他們有虧欠?！蔽菏澜苷f，“別人孩子都能結婚，能有自己的事業(yè)和家庭，他們兩個就這么孤單單的。”

2026年春節(jié)前的一場病，讓85歲的魏世杰不再有足夠精力親自照料兒女，更多工作交給了助手王月玲及其家人。王月玲是“最知心的朋友、最得力的助手，也是他的恩人”。

1998年底，王月玲通過電線桿上的招聘啟事與魏世杰相識，協助他籌辦刊物。2013年，當地組織部門委派她擔任魏老的工作助手，協助進行科普宣傳和創(chuàng)作。事實上，她的付出遠超工作范疇，除了參與魏世杰的作品創(chuàng)作、照顧其家庭，還成了他的“宣傳委員”，一門心思推廣魏世杰的故事。27年過去，她已成為這個家庭不可或缺的一部分。

王月玲心態(tài)年輕，擅長文字，熟悉網絡。魏世杰七十歲那年，王月玲鼓勵他將前半生經歷發(fā)表在天涯論壇。帖子迅速走紅，大量網友“催更”。在一個父親節(jié)，她發(fā)了一篇長微博《有這么一位“父堅強”》，引發(fā)大量點贊轉發(fā)，魏世杰的故事由此被更多人關注。

這兩年，王月玲開設自媒體賬號“艾蓮”記錄下魏老和家人的生活日常，吸引了一百多萬粉絲的關注。她的鏡頭下沒有悲情渲染，只有日常的溫暖和笑聲。她還開設小劇場，把自己塑造成“職場打工人”，把海燕托舉為“燕總”，一切聽從“燕總”指揮。

魏海燕已經兩年沒去精神病院了，這讓魏世杰倍感欣慰。不同于之前緊繃、瘦弱、抑郁，魏海燕現在愿意出門放風，臉上也時常帶著笑容，有時甚至主動簡化流程，遇事也有了商量的空間。她冷不丁冒出的感謝的話，會讓父親和月玲姐妹笑著笑著就抹起了淚。

魏老上了年紀后，王月玲一個人照顧不過來，她的家庭也全面參與進來：大姐為魏海燕做飯，大姐夫照顧魏鋼，二姐照顧魏世杰，王月玲的丈夫也常來幫忙。這樣，魏世杰有了更多時間坐在窗前，喝茶、看書，偶爾和孩子們聊聊天，也會想去吃頓農家宴。

“最大的遺憾還是我這倆孩子，這倆孩子我沒有把他們照顧得很好，一直到現在，病還是沒完全治好?！彼盐汉Ｑ嘟械缴磉?，“說實話，燕子，我們這一代人，在世界上的日子也沒多少了，說不定哪一天就走了?！?/p>

幾年前，魏世杰在遺囑中指定王月玲作為兩個孩子的監(jiān)護人之一，負責他們的日常生活管理。遺囑已于2025年12月走完法律程序，正式公證。談及監(jiān)護人一事，王月玲坦言曾有猶豫，畢竟沒有血緣關系，但慎重考慮后還是接受了委托?！拔豪现虚g經歷過多少選擇、耗費了多少心力，才把這個任務交給我，我有壓力，但也更有動力?！?/p>

歷經人生百般坎坷，魏世杰曾自嘲是“倒霉老頭”，但現在，他不認為自己“倒霉”，反倒覺得自己是個“比較幸福的老頭”。他解釋這份幸福，“有很多人關心我，幫助我，也有很多不是親人卻勝似親人的朋友陪伴。即便我不在了，孩子們也能好好生活，說不定比我在的時候還更好，我就放心了?！?/p>

魏世杰的一生，一半奉獻給了國家的核武事業(yè)，另一半留給了家人。面對至親接連患病，他沒有退縮和抱怨，用溫柔與堅韌扛起整個家?！叭嘶钪畹糜幸饬x，我的意思就是要‘利他’，不要怕困難，世界上沒有不能克服的困難，即使不能完全克服，你也可以和它握手言和?！?/p>

為國赤誠，為家溫柔，他的家國情懷令人觸動。他寄語年輕人，“希望你除了愛祖國、愛人民，再增加兩條，愛科學、愛大自然。”“愛科學才會讓你具有理性思維，看待事情客觀分析，避免人云亦云。愛大自然會讓你克服抑郁癥，心情不好的時候出去看看星空大海，心胸就開闊了?！?/p>