2005年，9個家庭的孩子在廣州增城被拐。2026年3月21日，“梅姨”謝某某落網(wǎng)。這23年間，警方一直在努力尋找線索。

廣州警方通報稱，涉“梅姨案”的犯罪嫌疑人謝某某落網(wǎng)，她就是那個讓9個家庭支離破碎的關鍵人物“梅姨”。消息傳出后，無數(shù)人松了一口氣。但很多人不知道的是，這起案件偵破的最大難點不是找不到人，而是根本畫不出來。

2005年1月，申軍良剛滿周歲的兒子申聰在出租屋被人搶走。警方趕到現(xiàn)場時，犯罪分子早已消失在城鄉(xiāng)結合部的巷道里。當年的辦案條件與今天完全不同，沒有天網(wǎng)監(jiān)控，沒有人臉識別，甚至連案發(fā)現(xiàn)場都沒有留下像樣的痕跡。這類案件作案隨意性較強，痕跡物證少，在當時條件下缺乏視頻監(jiān)控等技術，破案解救難度較大。

9個孩子被拐的時間跨度從2003年到2005年，地點分布在廣州增城、惠州博羅等地。每次作案，嫌疑人張維平都是臨時起意——看準哪家有小孩、家長不在，就抱走。然后通過“梅姨”聯(lián)系買家，迅速出手。張維平2016年落網(wǎng)后供述：所有孩子都是通過“梅姨”賣的。但他不知道“梅姨”的真實姓名和身份證號，只知道她當時約50歲、講粵語、會客家話，常在增城和韶關新豐活動。這意味著警方手里只有一個姓名不詳、年齡模糊、沒有照片的人，需要從幾千萬人中找出來。

2017年6月，廣州警方根據(jù)張維平的描述，畫出了“梅姨”的第一張模擬畫像并公開懸賞。2019年，應被拐兒童家屬多次要求，退休警官、模擬畫像專家林宇輝前往廣東，根據(jù)一位自稱與“梅姨”同居過兩年的老漢的描述，畫出了第二張畫像。這張畫像在網(wǎng)上廣泛流傳，引發(fā)全民尋找。然而，武漢市公安局刑偵專家付旭東指出，在模擬畫像中，溝通占90%，而把它畫到紙上只是最后一步。目擊者看到嫌疑人的時間可能只有幾秒鐘，記憶會隨著時間推移不斷變化。2019年時，同案犯辨認第二張畫像后表示，相似度不足50%，且與第一張畫像差異較大。這意味著兩版畫像可能都不是“梅姨”的真實樣子。

既然畫像不準，人臉識別用不上，那警方靠什么追了23年？答案是兩個字：笨辦法。從2017年開始，廣東警方對照“梅姨”的特征，對叫“梅姨”（含同音字）的人進行大量數(shù)據(jù)分析、排查走訪，相關線索逐一接觸、逐一核實。23年間，警方做了一件最笨也最扎實的事：把所有被拐孩子先找回來。2019年找回2個，2020年找回申聰，2021年找回2個，2024年找回最后2個。9個孩子全部找到后，專案組才開始全力收網(wǎng)“梅姨”。

2025年，在公安部指導和外省公安機關支持下，專案組終于發(fā)現(xiàn)一位名叫謝某某的女子，其特征與“梅姨”高度吻合。經(jīng)進一步核實，謝某某正是“梅姨”。

3月21日，“梅姨”謝某某被依法逮捕，對販賣兒童的事實供認不諱。23年前，申聰被搶走時，申軍良剛滿30歲。為了找孩子，他辭了工作，變賣家產(chǎn)，把兒子的畫像貼遍了廣州的大街小巷。每一個被拐的孩子背后都是一個破碎的家庭。

有網(wǎng)友說，這23年，科技跑得太快，但法律的追訴跑得更慢。其實不是。是那些年里，有人犯下的罪，需要一代又一代的警察，用腳去丈量、用時間去磨?！懊芬獭甭渚W(wǎng)，靠的不是一張畫像，而是三代刑警的23年。23年，畫像換了又換，孩子一個一個找回來。終于，這張拼圖的最后一塊，在今天補上了。