于東來則不同。他經(jīng)營(yíng)的是實(shí)體零售,賣的是商品和服務(wù)。胖東來的成功建立在極致的服務(wù)、透明的管理和獨(dú)特的企業(yè)文化之上,這是一個(gè)可以系統(tǒng)化復(fù)制且不完全依賴于創(chuàng)始人的模式。當(dāng)系統(tǒng)建成,于東來本人就可以抽身而出,成為企業(yè)的精神象征而非操作核心。他的財(cái)富是相對(duì)靜態(tài)的、有實(shí)體承載的,更像一座建成后可以持續(xù)產(chǎn)生收益的城堡。
更深一層看,張雪峰的“拼”還映照著我們這個(gè)時(shí)代的集體焦慮。他是一個(gè)通過個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)階層跨越的極致符號(hào)。無數(shù)看著他視頻、聽著他指導(dǎo)的普通家庭在他身上投射了自己對(duì)“改變命運(yùn)”的渴望。他不敢倒下,因?yàn)樗澈笫菬o數(shù)個(gè)相信他能指點(diǎn)迷津的家庭以及一個(gè)由他扛起的龐大商業(yè)團(tuán)隊(duì)。他的“拼命”早已不是一個(gè)人的事。他成了焦慮時(shí)代的“解壓閥”,同時(shí)也被這股巨大的洪流推著,只能向前。
2023年的輿論風(fēng)波后,張雪峰似乎有了一些變化。他說話更謹(jǐn)慎了,更多地強(qiáng)調(diào)“個(gè)人興趣”的重要性,試圖調(diào)和其言論帶來的功利化爭(zhēng)議。但另一方面,他的商業(yè)版圖仍在擴(kuò)張,直播時(shí)長(zhǎng)并未縮短。這種矛盾恰恰說明了他的困境:他意識(shí)到了問題,但身處的系統(tǒng)和他自己構(gòu)建的生存模式形成了一種強(qiáng)大的慣性,剎車很難踩下。
他的故事讓我們不得不思考一個(gè)問題:當(dāng)成功需要用健康甚至生命去兌換時(shí),它還是成功的本來面目嗎?我們推崇奮斗,但奮斗的終點(diǎn)難道不應(yīng)該是為了更好地生活嗎?張雪峰用他的經(jīng)歷給出了一個(gè)令人扼腕的答案。他實(shí)現(xiàn)了世俗意義上巨大的成功,獲得了財(cái)富和影響力,但在很多人看來,他恰恰錯(cuò)過了成功本該帶來的那份最珍貴的東西——生活的從容和身心的自由。
于東來在一次分享中說:“我們要學(xué)會(huì)做自己的主人,而不是做錢的奴隸?!边@句話像一面鏡子,照出了兩種人生路徑的分野。張雪峰的人生充滿了戰(zhàn)斗的激情和階層的突破,像一部高潮迭起的英雄史詩(shī);而于東來的人生則更像一部關(guān)于領(lǐng)悟和放下的哲學(xué)散文。沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò),但張雪峰病床上的身影無疑為這個(gè)一切皆可“卷”的時(shí)代敲下了一記沉重的警鐘。我們羨慕他的財(cái)富和影響力,但有多少人真正愿意去過他那樣的人生呢?當(dāng)掌聲和財(cái)富涌來之時(shí),或許我們都該問自己一句:這一切的盡頭,究竟在哪里?